連山 第 7 章
-
丁連山已經很久冇有夢到她了。
女人撐著一把藍底碎花的雨傘，把他牽到一處避雨的屋簷下，摸了摸他的頭說：“小乖，你在這裡等一等，媽媽去給你買生日蛋糕。”
經年累月，丁連山已經記不清她的樣貌，以至於在夢裡，那人的五官也是模糊的，隻有身上帶著股淡淡的梔子花香。
他當時不願意離開她身邊，手緊緊攥住女人纖細溫暖的手指，說：“我想和媽媽一起去。”
女人摸了摸他的頭，把他翹起的碎髮挽到耳後，說道：“可是雨馬上就要下大了，媽媽隻有一把傘，會把你淋濕的，好不好？”
丁連山想：那有什麼關係呢，擠一擠就好了啊。
可是他一向很聽女人的話，於是乖乖點了點頭：“那好吧，你什麼時候回來？”
女人俯下身，在他的額頭上親了一下，這次嘴唇停留的時間格外長：“你在這裡等著，等雨停了，媽媽就回來了，可以嗎？”
“嗯。”丁連山答應著，然後看著女人轉身，又回過頭，很長久地看了他一眼，緊接著，她的身影毫不留情地，一點一點消失在城市的水霧裡。
路過的行人匆匆前行，雨靴濺起水坑的泥點，落在他的小腿和鞋襪上。丁連山往後退了退，讓路邊的水坑離他遠一點，再遠一點，但積水仍然不管不顧地漫延過來。丁連山伸出食指測了測水的深度，眼看著它從第一個指關節逐漸升到指根，又吞下半個手掌。
雨好像不會停了。
臨街的鋪子一個接一個的關了門，路燈亮起，像昏黃世界裡隔空而立的鬼影。麪包店的服務員撐了傘走出來，路過丁連山，問他：“小朋友，你怎麼一個人在這裡？”
丁連山搖搖頭，低頭緘默不語。
有時候，人對不幸的事件有種天然的預感，比如在丁連山的記憶裡，那場雨格外大，格外漫長，格外壓抑，天空又沉又重，烏雲像張牙舞爪的怪物一樣盤旋在半空中，壓得人喘不過氣，使得他當時有種世界末日快要降臨的感覺。
他突然有了某種肯定的預感，譬如說，這場雨好像不會停下，媽媽也不會再回來了。
……
“喂！你怎麼還在淋雨呀！”
“好奇怪！”
夢境天旋地轉，不知道什麼時候，福利院的小孩子突然湊上來，手拉著手圍著他轉圈。
“你在等誰呀？”
“不要管他了，我們去玩吧，反正他最後都是要自己一個人！”
“對呀！反正他最後都是要自己一個人……”
”一個人……”丁連山喃喃，伸手去抓前方那個男孩的衣角，不想卻撈了個空，剛邁出去的前腳一下踩空，失重感襲來，彷彿墜入無邊深淵。
丁連山周身一震，再次睜開眼，楊曼華正躺在病床上，笑盈盈地朝他招手。
她這幾天情況好了些，隻是語言功能還冇恢複，隻能斷斷續續地說一些句子。
丁連山把病床搖高，拿一隻軟枕墊在老人身後，幫她把電視機打開。
“看這個行嗎？”丁連山找了個放電視劇的頻道，蹲在老人身邊，問。
“嗯，嗯嗯。”老太太點頭，身上還披了個小毯子，她拍拍床沿，對丁連山說：“小山，坐。”
丁連山乖順地在旁邊坐下，陪著她。
楊曼華帶著一副年頭很久的老花鏡，看得很認真，丁連山記得，那副眼鏡應該是七八年前，他和閆小雙一起去文聯巷彭老頭的店裡買的。
電視劇放到煽情的橋段，楊曼華入了戲，跟著視頻裡的女主一起默默地掉眼淚。
丁連山從小桌上抽出兩張紙巾，很輕地給老人擦了擦臉。
楊曼華突然攥住他的手，厚實粗糲的，歲月在那上麵留下了又硬又厚的老繭。
老太太就這麼看著他，雖然視線並不清明，但又顯得很鄭重，然後伸出手，從眉眼到嘴巴，把丁連山的容貌仔仔細細描摹了一遍，眼眶裡不自覺又紅了。
“這幾天又讓我小乖受委屈了，是姥姥不好。”
片刻後，她低下聲音，說了一句極輕極輕的話，雖然聽不太明瞭，但丁連山從她的口型拚湊出來了。
她說：“連山，姥姥活得累了，我想死。”
丁連山愣住了，大腦一片空白，他花了十幾秒的時間拆解這句話的含義，才終於把自己飄忽不定的意識拉回來。
丁連山想，如果這是一篇閱讀理解，那他可以長篇大論地在答題紙上談論死亡，發散發散再發散，把一切有可能的得分點都囊括在內。
可是現在，他的大腦彷彿經曆了一次凝固性壞死，思緒被打亂，意識被重組，然後他從那點兒少的可憐的理智裡，突然感受到一陣巨大的委屈和酸楚。
是什麼呢？為什麼呢？
丁連山第一次感受到一種近乎於無助的無解。
他想極力地剋製，但情緒絲毫不受控製，不留情麵地四處衝撞，找尋出口。
他哭到抽泣，將頭埋到老人的懷裡，像一隻被所有人拋棄的幼獸一樣，發出類似於哽住和嗚咽的聲音。
為什麼啊，為什麼總要留我一個人？
——“喂！醒醒！醒醒！做噩夢啦？”
巡房護士的聲音在耳畔響起，丁連山的思緒被強硬拉斷，“唰”的一下，天光大亮，恍如隔世。
試卷墊在肘彎下，他伸手觸了觸被淚痕模糊掉的筆記，這才驚醒，自己方纔是做了一場夢中夢。
“夢到什麼了呀哭成這樣？”護士笑著看了他一眼，然後走到窗前，拉下玻璃窗，把細細密密的雨絲擋在外麵。
丁連山看著窗外，答非所問：“下雨了嗎？”
“是啊，”程致之起身，把放在桌角的被打濕的紙張丟掉，對電話裡的人說，“還挺大的，好長時間冇見過這麼大的雨了。”
“說吧，無事不登三寶殿，找我乾嘛？”對麵的杜子琛開了口，他這一個月都在西北進行醫療支援，日子每天過得苦哈哈，一天要發八百個朋友圈全方位展示自己的精神狀態。
程致之道：“老杜，你有冇有什麼認識的神經外科醫生？年資高一點口碑好一點的。”
“神經外科？你家裡人生病了？”
“不是，是我一個學生，替他問問。病人年紀比較大了，這邊縣醫院建議，最好往上級醫院轉。”
“學生？誒？不會是你上次帶去診所的那個吧？”
程致之眼皮一跳：“你怎麼知道？”
“還真是啊，我就隨口一猜，”杜子琛十分玩味地停頓了一下，“嘖，你對他還挺上心的哈。”
“嗯，挺好一小孩，成績特彆好，就是家裡情況有點兒特殊。”
程致之話音一落，忽地反應過來杜子琛話語裡的意味不明之處，頓了片刻道：“你怎麼陰陽怪氣的。”
“誒嗐，不敢不敢，”杜子琛有些模糊的聲音傳過來，像是在吃東西，“行了，我回頭幫你問問，醫學院的人脈呢，你兄弟我還是有的。”
杜子琛很快推了一個微信號給他，是他研究生時期關係不錯的一個師兄。
“你直接跟他聊就行。”杜子琛來了個電話，說，“他們院的神外在全國都是排得上名的。”
杜子琛打了個哈欠，無意間提了一嘴：“最近怎麼都來找我，昨天薛姨也打電話問了，說他院子裡那個小孩——”
杜子琛頓了頓，猛然間想到了什麼，十分懷疑地問道：“等等，你那個學生，叫什麼名字來著？”
“問這個乾嘛？丁連山。”
“我靠！你和他住一塊啊！”
-