臨川之筆 第8章 一起懷念
一起懷念
車輛不斷深入，直到看到藏羚羊觀景台的標誌，此處海拔四千六百米，就算可樂都阻攔不了高反的來勢洶洶。
周臨風還行，他體格明顯比許折白好許多，隻有一點惡心頭暈。
許折白不一樣，他頭痛欲裂，慢慢靠著椅背，呼吸逐漸加重。
“很難受嗎？”周臨風察覺到他細微的動作變化，靠觀景台停車，迅速將一瓶開啟的氧氣對準許折白的口鼻，幫他摁下開關。
“呲”的一聲，救命氣體充斥著整個鼻腔，許折白就著氧氣瓶深深吸了幾口。
冰涼的高濃度氧氣湧入肺腑，驅散了一點點不適，但也隻是一點點。
吸氧都是要一段一段慢慢來，許折白從周臨風手中接過氧氣瓶，搖搖頭：“沒什麼大事，一會就能緩解了。”
周臨風看著他略顯蒼白的側臉，沒有多問，將手刹拉起：“就到這了吧，再往前海拔還會更高。你會更難受。”
“好，停幾分鐘就回去吧。”許折白的聲音裡滿是虛弱的氣息。
周臨風點點頭，從後座扯來毯子給許折白蓋上，下車吹了會風。
許折白則緊緊靠在椅背上，閉上眼睛，腦海中卻並非休息，而是翻湧著剛才一路上看到的景象：
巍峨沉默的昆侖，荒涼廣袤的草甸，優雅靈動的藏羚羊，還有……周臨風。
周臨風架畫板時的熟練動作，遞氧氣瓶時的關切眼神，開車時緊繃卻可靠的側影，蓋毛毯時的溫柔而體貼的雙手……這些畫麵與可可西裡的壯美奇異地交織在一起。
兩個人，一輛車，一張景，一片天地。
周臨風站在車門處，時不時向車內投來關切眼神。
許折白看著他的身影，又想起了“我沒有結婚，也沒有戀愛”那句話。
他不太想承認，但是這幾天的周臨風，和沒分手前的周臨風是一個人，五年了，一點沒變。
就像在畫室裡，他隻需要沉浸在自己的色彩世界裡，而周臨風會處理好畫具、收拾好殘局，甚至在他畫到忘我錯過飯點時，默默把溫熱的飯菜放在畫架旁。
內心的悸動騙不了自己，在氧氣稀薄的高原中，在血氧飽和度不斷下降的肉體凡胎裡，所有壓抑的情感將浮現水麵。
那些情緒逐漸上升，本就在心裡有著不可替代的地位，被可可西裡的清風拂過，更上一層樓。
許折白再次摁下氧氣瓶的開關，強迫自己將注意力從周臨風身上拉開，重新拉回窗外的景色。
遠處飛鳥不知何時出現，飛得很低，可能要去往遠方的某個湖泊，用翅膀在湖麵上拍起看不見的漣漪。
許折白有了點力氣，強撐著下了車，周臨風想來攙扶著，他拒絕了。
開車門的一瞬間凜冽的高原風瞬間灌入，吹得他衣袂翻飛。他深深吸了一口帶著露水和草甸氣息的冷冽空氣。
“沒事，”他扶著車頭，輕聲開口，聲音被風吹得有些散，“我挺喜歡這兒的，讓我再看看，我們就返程。”
周臨風“嗯”了一聲，看了一眼遠方，雪山看似很近，但望山跑死馬的傳說不假。
他又把餘光放在許折白身上，還是默默地回到駕駛座，拿出手機，沒有征求同意，將鏡頭對準了扶著車頭、凝望遠方的背影。
純色毛衣勾勒出清瘦的輪廓，天藍色的牛仔褲在荒原背景下顯得格外鮮亮，低馬尾被風吹得有些淩亂。遠處的藍天、雪山、草甸，都成了這個身影宏大而靜默的注腳。
許折白似乎察覺到了，但他沒有回頭，也沒有阻止。他隻是微微揚起了頭，任由高原的風拂過他的臉頰，帶走所有莫名其妙也亂七八糟的思緒。
周臨風按下快門，將這一刻定格。他沒有拍許折白的正臉，隻留下一個在天地蒼茫間顯得格外渺小卻又無比清晰的背影。
記憶深處，關於這片聖潔土地上，最濃墨重彩、也最難以言喻的一筆，應該就是這張照片了。
風還在吹，雪山還在靜默地注視。他們停留了片刻，像兩個誤入神域的凡人，汲取著片刻的寧靜與震撼。
“走吧，”許折白終於轉過身，臉上帶著一種被高原陽光和冷風洗禮過的清透神色，他吸著氧氣，麵色蒼白沒有緩和。
周臨風收起手機，給許折白開啟副駕駛的車門：“好”
車子重新啟動，沿著蜿蜒的109國道，緩緩駛離這片被喻為“青色山梁”的淨土。後視鏡裡，那些藏羚羊群，最終消失在起伏的山巒之後。
車廂裡似乎還殘留著雪山的寒氣、草甸的氣息，以及一種難以名狀的餘韻，說不清也看不透。
許折白靠在椅背上，有氣無力地閉上眼。腦海裡不再是具體的畫麵，而是一種感覺。
一種遼闊、自由、同時又被某種無形羈絆溫柔牽扯的感覺。
可能是因為缺氧，所以以往的溫情記憶都被無限放大，
也可能是因為畫畫時的無限陪伴和極儘溫柔，讓這段奇怪又複雜的感情成為無法回憶的哀思。
他們都抵抗不了源源不斷朝腦海湧上來的畫麵。
返程時已經下午四點，許折白的狀態開不了車。隻能是周臨風忍著難受往格爾木的醫院駛去。
也許因為吃了一個周的紅景天，周臨風隻是有些輕微高反，吸會氧氣就沒那麼難受了。許折白的高反嚴重一些，頭痛難忍。隻能強迫自己在車上睡一會，胃脹氣的不適和心率加快的難受讓他很難進入睡眠狀態。
周臨風時不時看過去，見他臉色蒼白無力，偶爾出聲確認是否清醒，恨不得給這輛xc90加個機翼，淩空飛回到格爾木。
從藏羚羊觀景台到格爾木至少要三個半小時。好在返程的車不算很多，沒堵車。周臨風要關注許折白的狀態，還要儘量避開炮彈坑，從沒一次開車像現在這般戰戰兢兢。
他留意著許折白氧氣瓶的聲音，一瓶1升的氧氣損耗快，周臨風趁著路麵平穩，趕緊又拆了一瓶新的給許折白。
車廂像一顆懸浮在黑暗宇宙的孤獨膠囊。國道最顛簸的路段逐漸甩在身後。
許折白蜷在副駕，毯子拉到下巴，留出一點安全帶的痕跡，氧氣瓶有氣無力地拎在手上，睡著了又醒來，醒了沒一會又睡著了。
周臨風單手控著方向盤，剛好車載音樂播放到二人最熟悉的曲目之一。
是肖邦的《夜曲》。
鋼琴聲如月光傾瀉，淹沒世間雜音。
許折白聽著舒緩樂曲，想起了談戀愛時的悸動。那時候心臟跳動的頻率和現在一樣，甚至呼吸也是，原因卻截然不同。
一種是在心愛之人的麵前無法避免的反應，另一種是在大自然的威壓下身體做出的對抗。
許折白有些分不清究竟是哪種了。
嚴重缺氧會放大兩種東西：瀕死感，和求生欲。
他如一顆漂浮在世間的浮萍，居無定所，溺死在水中的人都會迫切地抓住一切可以抓住的東西。
在這輛車裡，沉穩開車的周臨風成了萬千江河中唯一的小船，去接納天底下所有名叫“許折白”的流浪者。
又是一個急彎，周臨風強撐冷靜在急彎之後連超幾輛車。
“叮”的一聲，許折白維係許久的掙紮在某一瞬間被可可西裡的風吹得風消雲散，不知為什麼，他突然想抓住湍流中唯一可以抓住的稻草。
“周臨風……”許折白手腳發麻，“我們什麼時候到醫院？我有點，有點難受。”
周臨風本身就緊繃著的神經碎得一塌糊塗，他的回答是是世間最溫柔的安撫：“我知道，我知道你難受，還有半個小時到醫院，再撐一撐。”
“你……你那天晚上說的，你沒有結婚，是真的嗎？”
許折白現在意識不清醒，也很難受，但他就是想要趁著不清醒把想問的都問出來。
周臨風也在吸氧，單手握方向盤不安全，超車的時候隻能小心再小心，聞言也愣了一下：“真的，我沒有結婚，這幾年也沒有談戀愛。”
許折白說：“為什麼他們都說你談戀愛了，幾個月前結婚了？”
“誰說的？”周臨風皺眉，心裡閃過好幾個人名。
是他爸許皖川？是許家的其他人？還是其他人？
“你不要管，我，我……”
周臨風見許折白開始說不清楚話，害怕他的病又複發了，忙道：“不要說話了，養點精神，快到了。”
“不行，我還沒問完。”
“你還想問什麼？等你好一些再問也一樣，我答應你一定會知無不言，現在先彆問好不好？”
或許是缺氧的感覺實在痛苦，頭疼惡心，四肢麻木，摁氧氣瓶的開關都摁不穩，許折白想問的問題又太多，車裡漸漸回到緊張安靜的狀態。
醫院急診常會有從可可西裡送來的高反病人，治療起來有一套完整的流程。
許折白算是中度高反，躺在病床上很快就睡著了，護士來給他紮針都沒醒，周臨風還行，隻需要吸點氧氣補充能量就好。
他坐在病床前，看著許折白戴著鼻氧管，看著他手指上夾著血氧儀，看著白色的病房發呆，一種恐怖的熟悉感慢慢襲來。
周臨風突然有些喘不上氣，這種熟悉如錢塘潮一般來得迅猛，片刻間就沒過了頭頂，窒息得讓他不想再回憶。
那幾年許折白的病情斷斷續續，經常會出現幻覺傷及自己，之後就是無休止地住院吃藥。最嚴重的時候，有間病房是獨屬於許折白的，裡麵沒有一處尖銳點。
許折白他爸爸許皖川常年在國外，憑他的性格，不可能為了許折白回國。許家也有管家和保姆，但周臨風不放心，每次都要親自搭張床守在旁邊。
那時許折白醒來後總是心疼又自責，周臨風就會笑著安慰說，有了陪床的經驗，以後也能去當個護工掙錢。許折白就笑，笑得很勉強。
周臨風每次看到許折白勉強的笑意就很難受，說不上來的難受，他無法感同身受疾病帶來的雙重痛苦，這種無力感讓他陪著許折白度過了一個又一個在醫院的夜晚。
現在同樣的人，同樣躺在病床上，同樣的虛弱，周臨風差點分不清過往和現實，他差點又要去檢查許折白的手腕和掌心有沒有傷了。
好在許折白的病情早已得到控製，他的身體估計在分手的這幾年修養得當，第二天一大早，還沒到五點半，許折白便迷迷糊糊轉醒。
他一睜眼就能看到周臨風的輪廓，和以前住院時的記憶一模一樣。
周臨風坐了一晚上，隻敢撐著腦袋打會盹，沒多久就醒了。偶爾開啟手機工作，這會看到許折白明亮的眼睛便鬆了口氣，在護士的允許下慢慢把人扶著坐起來。
許折白喝了點水，格爾木海拔低，又經一輪的輸液和吸氧，他已經恢複了七七八八。
“周臨風。”他看著周臨風，還是沒忍住開口。
“怎麼了？”周臨風應道。
“你是鐵人嗎？怎麼都不難受的？”許折白看著周臨風眼裡隱隱約約的疲憊，突然蹦出了這句話。
“是你太虛弱了。”
“這裡是醫院，我沒什麼事，你不用守著我的。”
許折白的手指慢慢攥緊被子邊緣，不知如何解釋。
周臨風說：“沒事，我還行，你不用擔心我。”
“……我沒有。”
周臨風輕輕笑，他看著許折白已經平穩的呼吸，很認真道：“許折白。”
“什麼事？”許折白低著頭，看著被子上的紅十字，不太敢聽下去。
“我們可不可以，不要這麼生疏了？”