汽車駛進高街以北的無名巷。牛津街的車流喧囂便像被按下靜音鍵。
路窄得容不下兩車並行，人行道與車道冇有嚴格區分，深色鋪路石一直鋪到牆根。街道兩側是布希亞式排屋，紅磚與白色石質窗框構成整齊的韻律。
每一棟都冇有門牌號。
康斯坦斯的宅子就在接近巷子儘頭的地方，夾在兩棟同樣典雅的紅磚建築之間。唯一能將它辨認出來的，是門前一盞定製的黃銅壁燈。燈罩刻著一圈細小花紋。瑪利亞不需要湊近，也清楚那是忍冬紋。
鑄鐵陽台垂下爬牆虎，綠葉在午後的光線裡泛著金邊。
戴著圓框眼鏡的老紳士牽著一條看不出品種的狗悠悠走過。瑪利亞收回張望的視線。老人路過車窗，目光在瑪利亞青紗半遮臉上停留二秒，隨即移開。
“夫人，就是這棟。”司機提醒。
“哦。”
瑪利亞小聲答應，盯著二樓兩扇巨大的布希亞式方格窗許久，才推開車門。她一手壓著絳紫帽簷，淺駝的小羊皮鞋踏在鋪路石上。
門鈴藏在黑色木門右側的磚縫裡。瑪利亞在黃銅按鈕上按下。門內傳來極細的響動。瑪利亞背脊挺直，有目光在確認她。
哢噠一聲，門鎖響了。
她推開門，淡淡的蜂蠟氣息迎麵而來。
門廳不大，黑白相間的大理石地磚拚出簡潔的幾何圖案，正對門的牆上掛著一幅畫，其下是一束鈴蘭，插在一隻18世紀的青花小瓶裡。
四名女孩從樓梯走下，腳步聲被吸進橡木踏板覆蓋的深灰羊毛地毯。她們的身影出現在樓梯轉角，瑪利亞這纔看見，康斯坦斯的兩大護法——艾德文娜和多明尼卡。
瑪利亞的臉有些紅了。
多明尼卡當先走下來，溫和地說：
“瑪利亞來了，快上去吧。康斯坦斯在二樓書房等你。”
“啊，好。”
艾德文娜熱情地拉著瑪利亞的手，一副要跟她談心的樣子。
“瑪利亞，我和您說，有件事，您一定要幫幫康斯坦斯。”
“什麼事？”
瑪利亞精神緊繃，專注看著她。多明尼卡像是知道她要說什麼，語氣急促地製止。
“艾德文娜，康斯坦斯已經決定了。”
艾德文娜斜了同伴一眼，深棕色眼眸水潤汪汪，注視著瑪利亞，像看最深愛的人。
“瑪利亞，您還記得伊莎貝拉嗎？”
瑪利亞點頭。她當然記得，康斯坦斯的朋友她都記得。
“您得空的時候，請幫忙聯絡一下她。叫她來找康斯坦斯，或者我們，”艾德文娜指了自己和同伴，“我們去找她也行。”
“哦。”瑪利亞答應下來，但她仍有疑惑。“是有什麼急事嗎？”
“對。十萬火急。性命攸關。”
艾德文娜接連確認，眼睛往樓梯上方瞟，顯出幾分不安。她的同伴們目光閃躲，表情看上去不太自然。並不附和，也冇有為瑪利亞解惑的意思。
之後，女孩們嘰嘰喳喳離開。瑪利亞輕籲一口氣，轉身走上樓梯。
扶手是深色的桃花心木，被歲月和手掌打磨成綢緞的光滑。每一級樓梯儘端的牆上，都掛著一幅小小的素描或版畫——不是名家畫作，而是年輕女孩們的自畫像。大多她都認識。每一幅的裝裱都彆出心裁，與簽名一樣，袒露著肖像主人對康斯坦斯的傾慕。
這是康斯坦斯在倫敦求學的一處住所。
瑪利亞一路走一路看。
她看什麼都新奇，連地毯黃銅壓條上鏨刻的花紋也不放過。
上到二樓，第一間是客廳，再往裡纔到書房。
瑪利亞站在門口，光線透過臨街的方格窗，像水一樣漫過來。她一眼看見，靠窗放著一張書桌，康斯坦斯坐在大理石桌麵上，向窗格外張望。
她嘴唇蠕動，在心中呼喚——
康斯坦斯卻像聽到一般，回過頭來，午後的陽光在她筆挺的鼻梁、微微翹起的嘴角閃耀。
她向瑪利亞伸出手。
“媽媽，到我這兒來。”
瑪利亞手指悄悄捏緊，對女兒抿唇淺笑。
她穿一套剪裁合體的套裝，和帽子一樣的絳紫。裙襬的荷葉邊在白皙小腿肚上甩動。
她款款而行，像一團深紅帶紫的晚霞，輕輕漂浮。
“康兒，你在看什麼？”
瑪利亞走到窗邊，離女兒一臂遠。她手搭在窗格，望向窗外，耳尖染上一絲潮紅。
康斯坦斯收回落空的手，拖長聲音說：
“我啊，我在守株待兔。”
瑪利亞耳尖的紅迅速朝臉頰、耳後漫延。即使從前不知，那個夜晚，女兒也已經在耳邊無數次喚她——可愛小兔兔。
她垂下頭，絞著窗格的指節泛白，說不出話。
耳邊傳來一聲噗笑。瑪利亞的心懸起。下一秒女兒的胸貼在背上，從身後抱著她。她的臉壓在玻璃上，有點硬，有點涼。視線落在斜對街，那戶門前停著幾輛輛黑色轎車。