寫完信，瑪利亞擱下鵝毛筆，拎起那頁信紙。陽光透過雅緻的灰色，映出淡淡的墨痕。她小心翼翼地吹氣。
“媽媽，寫什麼呢？”
康斯坦斯裝作不經意地問。
“寫信。寫給伊莎貝拉。媽媽給你們做個和事佬。”
“哦？您怎麼跟她說的？”
她繼續明知故問。
“媽媽說呀，你們倆小時候那麼要好，比誰都要好，突然不來往太可惜了。現在你們都長大了，冇什麼不能談開。媽媽邀請她做客，最好趁媽媽在倫敦期間，她能來一趟。媽媽問她，現在還愛吃栗子蛋糕嗎，愛吃的話媽媽給她做。”
康斯坦斯兩排牙齒咬的咯咯響。她不說話，瑪利亞不禁猶豫起來。
“康兒，你說，媽媽這樣寫，伊莎貝拉能來嗎？”
能。
那個鼻涕蟲！
就算飛機冇油，汽車拋錨，腿瘸了，爬也要來。
但她不能這樣告訴瑪利亞。她故意思索了一會兒，沉吟道：
“恐怕不行。她會拿喬，以為咱們冇她不行，過個一年半載纔回複。”
真的不行嗎？但是艾德文娜說……
瑪利亞看一眼未乾的信紙，心中猜測，到底她們當初發生了什麼矛盾。
“那該怎麼寫？還是說，媽媽寫信冇用，應該直接去找她？”
“不！”
康斯坦斯脫口而出。對上瑪利亞眼中的驚疑，她的語氣緩和下來。
“媽媽，我不知道艾德文娜跟您說了什麼。眼下有一件事，冇有伊莎貝拉的確不好辦。但是……”
“但是什麼？”
瑪利亞瞪大眼睛追問。
康斯坦斯沉默了。
她不願讓瑪利亞知道，這世界上有另外的人癡心於她。
腦海中浮現一個金髮碧眼的形象……
隻是一條鼻涕蟲而已。
但是一條格外擅長在瑪利亞麵前裝乖賣慘的鼻涕蟲。
康斯坦斯在心中冷哼。
她本以為這個秘密，她會帶進棺材。確鑿無疑。
然而，造化弄人。
瑪利亞已經好奇。
她第一次發現語言的無力。
無論用什麼樣的修辭或句式，事實的核心都隻有一個。
抽出瑪利亞手中信紙，一手遮蓋她那雙天真的湛藍眼眸，康斯坦斯將媽媽從轉椅牽起，又坐下。
媽媽落進女兒懷中，像牛奶被加進巧克力之中。
“媽媽，您想知道，我和伊莎貝拉是怎麼鬨翻的嗎？”
媽媽濃密的眼睫在掌心來回掃了幾下。“嗯。”怕她聽不清，抓著她的手，飛快把頭點了點。
康斯坦斯苦笑一下，娓娓道來。
“媽媽，您有所不知。我在八歲時覺醒了性取向。因為那一年發生了一件事。”
瑪利亞屏住呼吸。
“那時，伊莎貝拉一年有大半時間會來島上住。說是與我作伴，但她更愛黏著您。我記得，那是個鯨鳴的午後，天氣像今天一樣晴朗，您在陽台的躺椅小憩。我拿了檸檬水去找你們。看見……”
看見什麼？
瑪利亞心怦怦跳，她毫無印象。女兒低沉的嗓音、緩慢的語調，像一顆從過去長出來的樹，一圈圈的年輪捆住她，拽緊她，一步一步，深入地底的神秘洞穴。
她的雙眼被女兒的手掌遮住，本來已經目不能視物，她額外又閉緊雙眼。
將自己完全交給女兒。
任由女兒帶領她，走進記憶禁區，無論那通向失落的隱秘，抑或古來的儀式。
“伊莎貝拉本來給您扇扇子。突然，她把搖扇放在地上。在您臉上，也許唇上，我看不清，親了一下。她雙手合十，向天空禱告：仁慈的神啊，如果您真的存在，請把瑪利亞賜給我吧！讓她當我的老婆和媽媽。她的美麗與溫柔，是這個世界唯一的救贖。如果得不到她，我會變得很壞很壞。真的，不騙您。特彆特彆特彆壞……”