卞琳明白了愛，在男人的眼中。
愛不說話，但它呼喚；
愛無聲，但震耳欲聾；
愛不要求，但它渴望。
愛隻願將你心中的愛，呼喚出來。
難以言喻的情感在她胸腔累積，像個漩渦，要把她的內臟都吸進去。
眼淚滴在男人頰邊，輕輕濺開。
那些話，想告訴他又被她反覆壓在舌底的那些話，——呼之慾出。
她張了張嘴。
但她不能。
她眼神轉清明，嘴邊勾起一抹清淡的笑，拍了拍男人的臉。
淺淺一灘水在掌心清脆。
“先去洗澡。”
她柔聲道。
他嘴唇抖幾下，無言點頭。
吊燈的光輝灑下，撫過她的肩膀，照亮他的輪廓。
父女兩個。女兒在左，父親在右，立在環繞浴缸而上的階梯下。
她踏上第二級台階，他才抬步。
視線凝結。無形的繩索牽引著彼此，他們走得很慢，像是被牽引的重量拉扯。
每上一級。
心跳都更融合。
當卞琳握住淋浴門把手，心疼極了，彷彿這扇玻璃門會將她的心切開兩半。
她推開門，看一眼男人，來不及擠出笑臉，便搶進淋浴。
關上門。
打開水龍頭。
花雨飄下。
她捂住臉，蹲在地上。
男人看著女兒滑下去的身影，手打在門上，發出砰地一聲巨響。
女兒的肩膀抖了一下。
停一下。
抖得更凶了。
他左腳跨出一步，又停了下來。拍紅的巴掌攥成拳，掌中掐出幾道指甲印。他肩膀一沉，推門進去。
冷雨澆淋。
他抹一把臉，視線自動尋找女兒的身影。
對麵淋浴間的玻璃上起了一層霧，模糊了團在地上的身影。
看上去嬌小又飄渺。
這時，朦朧的身影伸展開來，解了發繩，抖開一頭蓬鬆捲髮。
她開始洗漱，看上去平靜。
卞聞名又抹了一把臉，手撐在玻璃上，視線釘在對麵。即使水霧更濃，那道身影幾乎看不清。
水落在他的背上，彙聚成水流，順著背脊中央向下，流進他的臀。
跌落地上，脆響聲聲。
卞琳洗漱完，挽起頭髮，蹲在像個小型泳池的圓浴缸內。雙手扶著邊緣，望向窗外。
水中，水柱循環，沖刷著她的背。
浮力托著她，微微起伏。
卞聞名從身後環住女兒，抱著她的腰，輕輕貼上她的背。
男人前胸冰涼，卞琳暗自歎息。
她並不去蹭。
隻隨著呼吸起伏，跟男人貼得緊一點，更緊一點。
“寶貝…”
“嗯？”
“如果離開難過，就彆走。”
“恐怕不行。我不是因為離開難過。我是為不得不離開難過。”
“……”
卞聞名無聲慘笑。他不知道，該不該為生了一個思路清晰的女兒高興。
一時間，往事上心頭。
“寶貝，你記不記得，在你六歲時，我們看見馬路上一個司機朝地上吐痰。當時寶貝看了我一眼。隻這一眼，爸爸就知道，爸爸的寶寶是個嚴厲的寶寶。如果我做了錯事，寶貝就會看不起我，再也不會搭理我。”
這麼小的事，卞琳完全冇印象。
但她帶入情境，糾正男人。
“我看你那一眼，應該隻是在為你慶幸。成年人隨地吐痰，這不僅僅是素質問題。你完全可以推測，他們冇有任何在乎的人，身邊也冇人在乎他們。而爸爸你不一樣。如果是你，我會告訴你不要隨地吐痰，教你如何正確吐痰，關心你為何有痰。如果說了你不做，教了你不學，管了你不理，我冇招了，纔會考慮看不見你。”