流俗雨 ??81 ? 完結篇/04
81????
完結篇/04
◎老婆怎麼寵都不過分。◎
故事很簡單,
父親帶“我”去動物園看獅子，獅子是動物園裡的困獸，而父親是生活的困獸。壓抑、低沉的文字，令人透不過氣。
夜深人靜處,
梁淨詞沉冷如碎玉的聲音落下。最後一句話唸完,
兩個人都安靜了好一陣。
書被合上，書脊輕碰在床頭櫃,
被窩被他掖好在肩頭。薑迎燈閉眼,
平靜地呼吸著,
心口有萬般情緒，到嘴邊欲言又止。思緒沒有停留在書中,
她想到了薑兆林。
“好久沒給爸爸寫信了，我最近可能過得太舒服了。”說著，她自嘲地撇一撇嘴巴，“隻有難過的時候想到他,
想要找他排憂解難。而且——最近我發現和他越來越沒有話說了,
有時候寫信都不知道寫什麼，我想說一說我工作裡的事,
可是我說我的平台,
我的運營專案，他懂這些嗎？他可能連自媒體是什麼都不知道,
哎。”
“爸爸關心的，未必是這一些。”梁淨詞輕撫著她發梢,
說,
“他不知道什麼是自媒體,
或許也不想知道外麵的世界更新換代到哪一步,
他隻想聽你說,
你的工作順不順心，勞不勞碌，想知道女兒今天有沒有吃飽飯，有沒有力氣乾活，一個人能不能照顧好自己。”
他說：“如果我是父親，光是看到你的字，就會滿足了。”
薑迎燈和薑兆林分彆時，她還在校園念書，如今一眨眼竟然就要成家了。她的世界越來越大，給爸爸的書信卻越來越簡短。
很無能為力，也很傷感。
“你怎麼會知道我爸爸怎麼想？”
梁淨詞說：“我夢見過明珠，可能和做父親的人，多多少少也有了一些共鳴。”
薑迎燈驚喜地坐起來，問他：“真的呀，她長什麼樣？”
他說：“眉眼和你很像，有點笨笨的，但是很可愛。讀書的聲音很清脆，做題的樣子很苦惱。短頭發在慢慢地長長。”
說著，梁淨詞微微笑一笑：“會喊爸爸媽媽，很甜。背著一個綠色的小書包，走路像你，吃飯也像你，到處都是你的影子。”
迎燈莞爾一笑：“當然啦，畢竟隻是你幻想裡的人，所以才會照著我的幻想。”
梁淨詞說：“還夢到送她去學校，幫她提著小書包，看她走進校園，即便是在夢裡，也感覺到了很多的想念，很多的不捨。”
“好細致的夢，”薑迎燈不禁問：“你這麼想要一個女兒啊？”
“也不是想。”
想了一想，他解釋說：“我總覺得，夢就像是天意。不是我想著她，是她自然而來的就來找我了。提前和我打好招呼，她說，等到未來某一天，她要和我慢慢認識。”
薑迎燈說：“好溫柔的想象，會有這麼一天吧？”
梁淨詞笑起來：“當然了，這事還得取決於你。如果媽媽不同意，我們也隻能是有緣無分了。”
“你這樣說我的壓力大了。”
“不要有壓力。”他放平語氣說，“不管她有沒有真正降臨，在這樣的一個晚上，能夠活在我們美好的理想裡，也算是存在過了。”
梁淨詞垂眸看一眼薑迎燈。
“對嗎？”
她不無感動地點著頭：“對。”
對父親，兩個人都有許多無法宣之於口的情緒。久而久之，都避而不談了，好像不去提，這個身份就徹底地消失在他們的生活裡。
但多多少少，為人父親存在過的痕跡都會顯露一些作用。耳機裡隨意切換到的一首爸爸最愛的曲子，餐桌上爸爸最愛的肉末茄子，點點滴滴，都能牽動遙遠的輕柔回憶，帶來一番重重的力量，將人擊中。
在無聲的等候裡，孤獨地折返溫暖的童年。
“要是明珠的作業做不完了，你會幫她做嗎？”薑迎燈的思路很清奇。
梁淨詞剛才講得多麼溫情，這會兒卻又義正詞嚴道：“也不能這麼慣著。”
薑迎燈笑說：“這叫慣著啊？那你很慣著我呢。”
“當然了，你是老婆。”他把她臉說紅，自己倒是一點不害臊，“老婆怎麼寵都不過分。”
薑迎燈把臉埋在被窩裡笑。
“女兒呢，最重要的是要為她做出合適的指引。”
梁淨詞說著，掐著她的臉，問：“是不是？”
她沒有說話，隻是在笑。
如果那些悲傷的記憶都能夠停在這一刻，把過往的缺失轉化為希冀，聽起來也不錯。
做一個好的愛人，未必能夠成為一個好父親。一個好父親，也未必是一個好的愛人。
兩個身份，都需要緩慢地、坎坷又細致地削去棱角，用不同的方式與角度慢慢適應。
這是梁淨詞該做的功課。
他說：“任重道遠。”
這一天夜裡，薑迎燈在夢裡見到了薑兆林。
在北三區的家屬樓，她出生與長大的地方，院子裡一棵大大的棗樹底下，暖烘烘的日光落在他們的肩上，薑迎燈沒精打采地趴在爸爸的膝蓋上曬太陽。薑兆林拿著一本插畫版的《城南舊事》，給她念裡麵的故事。
那是她的文學啟蒙之作，薑迎燈自小時候最喜歡的一本讀物。
“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。”
她眼裡水汽濛濛，每一次聽到結局都要掉眼淚：“她的爸爸去世了。”
薑兆林摘下眼鏡，說：“是。”
她說：“我爸爸的花兒不會落。”
薑兆林並沒有委婉，坦然地告訴她：“也會有這一天。”
她哭得眼淚收不住：“那迎迎就沒有爸爸了。”
薑兆林哄著她說：“等到那一天，迎迎也長大了。”
夢的最後一幕，是薑兆林將書塞進她的手中，背過身去，走進屋簷下的陰影。
鏡頭一轉。
棗樹下的主人公換成梁淨詞，他抱著一個紮小辮的姑娘，在哄明珠入睡，薑迎燈過去，握著嬰兒小手，忍不住擡起手指，撥了撥她密密的睫毛。
又喊她的名字。
明珠、明珠。
夢裡的日頭很盛，好似真讓她照到了那一片溫暖的日光。
-
訂婚宴是楊翎張羅的，之後一段時間，楊翎就時時帶她去舞會。楊翎是真名媛，薑迎燈跟她去，自然打扮光鮮，做她兒媳婦，交際場上的人也不免高看她一眼，縱然如此，迎燈又覺得那些金碧輝煌的場所待久了，連燈光也刺眼。
“她就愛跳舞，楊女士培養的新愛好。”梁淨詞心裡沒有什麼起伏，隻是平平靜靜地這樣寬慰她，見薑迎燈有那麼一絲為難，他說，“你要是不樂意，我和她說，下次不用帶你了。”
“那倒沒有，不是跳舞的原因。”她搖著頭，“我隻是感歎，我去再多次，還是很難融進這個圈子。”
梁淨詞說：“這不是你的任務。”
他麵露十分誠意地安慰：“其實我也融不進，現在不也活得很不錯？”
薑迎燈：“你生下來就是少爺，你要融什麼。”
他想了一想，“有些人命裡帶富貴，就喜歡穿金戴銀，剛出生抓鬮就得抓串珍珠，走到哪裡要占上風，小時候要做大小姐，嫁了人愛被喊姨太太。
“有些人呢，能量不需要從他人那裡獲得，一個讚許的眼神會令她愉悅，但她精神上的豐盛，都是自己給予的。與晚會、舞池，並沒有瓜葛。”
“人的社交能力，與天生的思維與個性的磁場，都有關係。你隻想著你是去玩樂，不是找認可，能有什麼壓力？”
梁淨詞講這麼多話，薑迎燈聽懂他“不用為他人改變”的弦外之音，卻故意曲解，長長地哦——了一聲：“你的意思是我命裡沒有富貴？”
梁淨詞問：“富貴是好事？”
“何不食肉糜呀哥哥，你知不知道你這樣貶低錢的價值，是會被唾棄的。”
他不以為然，大度地一笑：“富人也要生病，也要執著、落寞。這裡不甘，那裡不願。再多錢也填不好心裡的窟窿。人要是不滿足，做首富也成天憂愁生老病死。”
薑迎燈托腮問：“那你覺得，什麼纔是最好的狀態？”
他說：“金錢買不到心痛愁苦的解藥，也買不到愛與被愛的能力。”
她知道了，是愛與被愛。
天氣暖一些後，去試了婚紗。
那一天，薑迎燈給薑兆林新寄的信箋裡，夾了一張他們的結婚照。
很長一段時間空白的交流，慢慢地，被她柔軟的文字填滿——
爸爸，我最近開始懷念小時候了，不知道這算不算成長的征兆？
可能人一上年紀，過得安逸，就不愛朝前看，喜歡回憶從前。
我想起我們在南大的日子，晴朗的午後，你坐在藤椅上給我讀書。林海音的《城南舊事》，我很喜歡這本書，上大學時也帶在身邊，都快要翻爛了，如果有機會，縫縫補補，我還要把它留給我的孩子。
這樣寫下來，我自己都嚇了一跳，明明感覺自己還是個孩子，一轉眼，也要步入婚姻了。不過我現在慢慢開始接受，將來我也會有為人父母的一天，我會生一個女兒，並且期待著這一天，和她坐在一棵棗樹下，給她讀書，給她講生與死，講相逢與道彆。
就像我在兒時趴在你的肩上，你背著我，走過許多的路，走過許多的橋，講了許多的故事，見過世界許多的麵貌，不論日後生命如何浮沉漂流，我仍然感恩你給了我一段圓滿的童年。
我常常覺得我們再沒有話聊。可想起這一些，夢見年輕時的你，我又覺得我們不曾分彆，你仍然在我的身邊，從未疏遠。
我期待著明珠，也懷念著你，夢與夢的銜接那麼自然，讓我深刻感受到，時間或許不是一條筆直往前的線，而是一個輪回的圈。某一天，我抵達你花落的終點，而童年周而複始，以另一種方式回到我的身邊。