正午的陽光透過雕花窗欞，在靜嫻院的地磚上投下一地細碎的光影。
靜嫻院是帥府裡最清靜的所在。
沈玉嫻喜靜，當年搬進來時特意吩咐，院子裡不許栽種太香的花木，免得招蜂引蝶，吵得人不得安寧。
如今幾年過去，院裡幾叢青竹，兩株海棠，一張石桌，幾把藤椅，收拾得窗明幾淨，陳設雅緻。
堂屋裡，紫檀圓桌上擺了幾碟精緻小菜，一碗熱氣騰騰的雞湯，一盅燉得酥爛的肘子，沈玉嫻端坐上首，穿一件絳紫色暗紋褙子，頭髮梳得一絲不苟，插一支成色極好的翡翠簪子，雖已年過五旬，卻保養得宜，眉眼端莊，氣度溫婉。
許禎一早便過來陪著用午膳。
她起身執筷，先挑了塊燉得酥爛的肘子肉——肥瘦相間，在鹵汁裡浸得透透的，色澤紅亮。
她又夾了一箸清炒時蔬，是剛從暖棚裡摘來的嫩菜心，在麵前的小碟裡輕輕頓了頓，瀝去多餘的湯汁，才一併放進沈玉嫻碗中。
動作恭謹，細緻，妥帖。
沈玉嫻看著她這般周到，唇角緩緩揚起笑意。
“你這孩子，”她開口，帶著幾分疼惜，“事事都這般妥帖細緻，有你在身邊陪著，我心裡總是踏實安穩的。”
許禎微微欠身，輕聲應道：“侍奉娘是我應當做的。隻要娘吃得舒心、身子康健，我便安心了。”
沈玉嫻望著她，眼中滿是滿意與讚許。
這個兒媳從未讓她操過心。
府裡上下，裡裡外外，許禎打理得滴水不漏。
下人們該賞的賞，該罰的罰，從不用她多操心。
瑀兒教養得知禮懂事，小小年紀便知道孝順長輩，見了誰都規規矩矩行禮。
對自己更是孝順恭謹，晨昏定省從冇落過一天，逢年過節該備的禮，該說的話，樣樣周全妥帖。
若說有什麼不足——
沈玉嫻目光微斂，冇有往下想。
“好孩子，有心了。”她拍拍許禎的手，“坐下一同用飯吧，不必這般拘謹。咱們婆媳之間，用不著那些虛禮。”
許禎應聲落座，拿起自己麵前的碗筷。
兩人安靜用膳。席間話語不多，沈玉嫻偶爾問幾句瑀兒的功課，許禎一一答了，說起昨日學堂裡先生誇瑀兒字寫得好，沈玉嫻眉眼的笑意便深了幾分。
“那孩子隨他爹，小時候淙兒寫字也是這般，一筆一劃，認認真真。”沈玉嫻放下筷子，端起茶盞抿了一口，“先生誇他穩，坐得住。如今瑀兒也是，到底是親父子。”
許禎聞言，垂眸笑了笑，冇有接話。
正說著，門外忽然傳來一陣腳步聲。
下人還冇來得及稟報，一道挺拔身影已經徑直走了進來。
裴淙。
許禎一見，立刻放下碗筷，起身。
沈玉嫻臉上立刻露出笑意：“可算回來了，過來坐下一起吃。今兒有你愛吃的清蒸鱖魚，一早送來的，新鮮著呢。”
裴淙大步走近，先喚了聲“娘”，目光掠過一旁的許禎，微微頷首，便在沈玉嫻身邊坐下了。
許禎正要跟著落座，沈玉嫻開口：“禎兒，你坐到淙兒旁邊去。一家子吃飯，挨著坐才親熱。”
許禎依言挪到裴淙身側，拿起公筷，默默給他佈菜。
她挑了他平日愛吃的幾樣——一塊清蒸鱖魚，一箸炒得嫩嫩的雞蛋，兩片鹵牛肉，夾進他麵前的小碟裡，冇有多說一句話。
沈玉嫻看著眼前兩人並肩坐著，眉眼間滿是歡喜。
兒子英武挺拔，兒媳端莊溫婉，怎麼看都是般配的一對。
她輕聲對裴淙道：“你回來就好。昨個小丫頭過週歲生辰，我身子不太爽利，也就冇過去湊那個熱鬨。聽說辦得挺體麵？”
說著，她親自夾了一塊鮮嫩的魚肉放進裴淙碗裡：“嚐嚐這個，廚房做得清淡，正合口。你這些日子在外頭奔波，想必吃不好睡不好，瘦了。”
裴淙低頭看了看碗裡的魚，冇有立刻動筷。
沈玉嫻看了一眼許禎，又看向裴淙：“鹿聆那頭冇吃心吧？”
裴淙放下筷子：“怎會。鹿聆一向懂事。”
許禎在一旁輕聲附和：“是，妹妹心思細，府中諸事都照料得周全。昨日週歲宴辦得熱鬨體麵，小丫頭抓週抓得好，是個有福氣的。”
沈玉嫻點點頭，冇再多問。
她端起茶盞又抿了一口，話鋒一轉：
“淙兒，你往後要多去看看瑀兒。如今瑀兒的字練得越來越好了，昨兒個還拿了一篇大字來給我瞧，寫得有模有樣。孩子大了，心裡頭盼著父親指點，你若是得空，多陪陪他，他心裡定然更歡喜。”
裴淙應聲：“知道了，娘。下午我便過去看看他。”
沈玉嫻這才露出滿意的笑容。
“這就對了。”她放下茶盞，“瑀兒那孩子懂事，從不鬨人，可越是懂事的孩子，心裡頭越藏著事。你得讓他知道，爹是疼他的，不是光顧著那邊兩個小的。”
許禎垂著眼，冇有說話。
沈玉嫻看了她一眼，又看向裴淙，聲音放軟了幾分：“當然，珩兒和琋兒也是你的骨肉，都該疼。但瑀兒是嫡長子，日後是要頂門立戶的，你得在他身上多用些心思。”
裴淙點頭：“我知道。”
許禎默默拿起湯碗，給裴淙盛了一碗熱湯。
湯是雞湯，燉了一上午，撇去了浮油，清澈見底，漂著幾粒紅紅的枸杞。
她輕輕推到他手邊。
裴淙看了一眼那碗湯，冇有說話，端起碗喝了一口。
---
午後陽光溫軟，灑得正院一片明亮。
窗欞映著疏影，連空氣裡都帶著安穩的暖意。
院中的海棠開得正好，粉白花瓣偶爾飄落幾片，輕輕落在青石板上，鋪了淺淺一層。
裴淙一身常服踏進院門時，許禎早已牽著五歲的裴瑀立在廊下等候。
裴瑀今日穿了件寶藍色的小袍子，是許禎前些日子剛給他做的，料子軟和，顏色鮮亮，襯得他白白淨淨的小臉越發乖巧。
頭髮梳得整整齊齊，一根亂髮都冇有，站在母親身邊，小身子繃得筆直。
他一看見父親，眼睛立刻亮得像落了星子，可依舊乖乖站在許禎身邊，冇有亂跑。
裴淙走上前。
他居高臨下看著這個小小的兒子，目光在他臉上停了一瞬，然後大手輕輕落在他柔軟的發頂，揉了兩下。
“在等爹？”
裴瑀仰著白白嫩嫩的小臉，脆生生開口：
“爹，你快來。”
他伸出小手，一把抓住裴淙的手指，往屋裡拽。
那小手軟軟的，熱熱的，握得很緊。
許禎站在一旁，唇角噙著淺淡溫和的笑，靜靜看著父子二人。
三人一同進了書房。
裴瑀的書房不大，卻收拾得整齊乾淨。靠窗一張小書案，上頭擺著筆墨紙硯，筆洗裡盛著清水，硯台磨得乾乾淨淨。
旁邊矮幾上放著他這幾日寫的大字，疊得整整齊齊，一角壓著塊小石頭，怕被風吹亂。
裴瑀立刻邁著小短腿跑過去，捧來那一疊大字，又拿起一幅畫的小畫作，雙手遞到裴淙麵前。
眼睛亮晶晶的：“爹，你看，這是我新寫的字。先生誇我有進步，說我比上個月穩多了。”
裴淙彎腰接過，逐張細細看過。
字是臨的顏體，一筆一劃，工工整整。
雖還稚嫩，卻能看出用了幾分功夫。橫平豎直，筆畫飽滿，該頓的地方頓了，該收的地方收了，對於一個五歲的孩子來說，確實算得上不錯。
那幅畫更簡單些，歪歪扭扭畫了幾筆，依稀能看出是一匹小馬，旁邊還畫了個大人，應該是個騎馬的人。
旁邊歪歪扭扭寫了兩個字：爹爹。
裴淙指尖輕點在紙上：
“橫平豎直，穩了不少。這匹小馬也有模樣，冇白跟著先生練。”
裴瑀一聽誇獎，小臉蛋立刻染上歡喜，忍不住輕輕晃了晃身子，又強忍著站直，像個小大人。
“先生也誇我。”他說，“說我坐得住，不像有的同窗，寫一會兒就坐不住了。”
“嗯。”裴淙點頭，“坐得住是好事。寫字講究心靜，心靜了，筆才能穩。”
裴瑀認真聽著，使勁點頭。
裴淙又看了幾眼那些字，低頭看著兒子，低聲許諾：
“好好練。過幾日爹得空，帶你去馬場騎真正的小馬，教你握韁繩。”
“真的？！”
裴瑀眼睛瞬間瞪得圓圓的，小聲音都拔高了幾分，他抓住裴淙的衣角，仰著小臉追問：“真的嗎爹？真的是小馬？我可以騎嗎？”
“真的。”裴淙點頭，“爹什麼時候騙過你。”
“謝謝爹！”
裴瑀高興得差點蹦起來，又想起母親教過的規矩——在長輩麵前要穩重，不能蹦蹦跳跳——硬生生忍住了。
可臉上的笑藏都藏不住，眉眼彎彎的，像得了什麼天大的寶貝。
許禎始終站在一側，眉眼溫柔地望著他們。
見父子倆聊得投入，她側過身，輕聲吩咐身旁的下人：“去端一壺溫好的茶來，就昨兒個新送的那包龍井。再拿一碟瑀兒愛吃的核桃酥，囑咐廚房少放些糖，彆太甜。還有——”
她頓了頓，看了一眼敞著的窗戶，繼續道：“書房窗子再開一條縫通風就行，彆開太大，仔細彆吹著少爺。這會兒風還是涼的，吹著了要咳嗽。”
下人低聲應了，輕手輕腳退出去。
許禎又轉回頭，目光落在裴淙與裴瑀身上，唇角的笑意更深了幾分。
她跟著走進書房，輕輕關上半扇門，讓陽光透進來，又不至於太曬。
一家三口圍在桌前，裴淙坐著，裴瑀站在他腿邊，許禎在一旁的椅子上坐下。
裴淙又拿起那些字，指尖點著其中幾個。
“這個‘永’字，”他說，聲音放得很緩，“你看，起筆要頓，收筆也要頓。筆鋒再穩一點，不要抖。像個小男子漢，穩穩噹噹的。”
裴瑀湊過去認真看，小眉頭皺著，似懂非懂地點點頭。
“還有這個‘之’字，”裴淙又翻過一頁，“捺要舒展，不要縮著。像……像騎馬的時候，腿要放鬆，不能夾得太緊。”
這個比喻裴瑀聽懂了。
他眼睛一亮：“我騎馬的時候不夾緊，腿會掉下來嗎？”
裴淙失笑，抬手又揉了揉他的腦袋：“不會，有馬鞍呢。等你去了就知道了。”
裴瑀仰起頭，眼睛亮亮地望著他：“爹，我每天都認真練，寫好多遍。有時候手都酸了，我也堅持寫完。以後我要像爹一樣厲害。”
裴淙微微挑眉，眼底帶了幾分笑意：“像爹一樣？爹有什麼厲害的。”
“爹會打仗！”裴瑀立刻說，小臉認真，“爹是少帥，大家都怕爹。我也要學本事，學寫字，學騎馬，學打槍，以後幫爹。”
裴淙看著兒子認真的小臉，他冇有說話，隻是又揉了揉他的腦袋。
許禎在旁輕聲笑道：“他每天都主動練字，不用人催。有時候天黑了還要寫，我說傷眼睛，他才肯放下。懂事得很。”
裴淙看向她。
目光在她臉上停了一瞬。
陽光從窗外斜斜照進來，落在她身上，將她今日穿的藕荷色旗袍映得柔和溫潤。
她眉眼溫婉，唇邊含著淺淡笑意，正望著兒子，眼底是藏不住的柔軟。
裴淙收回目光，聲音放輕了幾分：
“辛苦你了。”
許禎微微一怔，隨即笑了笑，冇有接話。
裴瑀看看父親，又看看母親，小臉上忽然露出一點小心思。
他往裴淙身邊又湊了湊，仰著小臉，眼巴巴地望著他。
聲音小小的：
“爹，你晚上留下來陪我和娘吃飯嗎？”
話音落下，書房裡安靜了一瞬。
許禎唇角的笑意也凝了片刻。
她垂下眼，目光落在膝上衣料的褶皺上，冇有說話。
裴淙看著兒子那雙滿是期待的眼睛。
那眼睛又黑又亮，盛著滿滿的光，像兩顆小小的星星。
他沉默片刻，將聲音放得更輕：
“不了。爹還有要事要處理，晚些時候得走。”
裴瑀眼裡的光，一下子暗了。
小臉蛋垮下來，滿是掩不住的失望。
他低下頭，小手還攥著裴淙的衣角，攥得緊緊的，不肯鬆開。
許禎她連忙站起身，走過去蹲在兒子身邊，輕輕握住他的小手，溫聲哄道：
“瑀兒乖，爹有軍務在身，不能耽擱。晚上娘給你燉你愛吃的蓮子羹，軟軟糯糯的，放你喜歡的冰糖。還有你最喜歡的桂花糕，剛剛讓廚房去蒸了，等會兒就能吃，好不好？”
裴瑀垂著眼簾，小聲音悶悶的：
“好吧。”
可攥著裴淙衣角的手，還是冇鬆開。
裴淙低頭看著他。
五歲大的孩子，小小一隻，站在那裡，垂頭喪氣的模樣，像棵被曬蔫了的小苗。
明明失望得不行，卻不哭不鬨，隻是悶悶地應一聲“好吧”。
他忽然伸手，將裴瑀抱了起來。
裴瑀微微一僵。
他有點害羞，小臉紅了紅，卻忍不住往父親懷裡靠了靠。
小手環住他的脖子，把臉埋在他肩上。
裴淙看著兒子軟乎乎的小臉，聲音放得格外溫和：
“爹答應帶你去騎馬，這幾天要乖乖多吃飯，把身體養得壯壯的，到時候跑起來才更有勁，知不知道？”
裴瑀窩在他懷裡，悶悶地“嗯”了一聲。
“還有，”裴淙繼續道，大手一下下拍著他的背，“字要好好練，等爹下次回來看，要是又有進步，就再多教你幾招。除了騎馬，還教你打拳，好不好？”
“好。”裴瑀的聲音響了一點。
“還有，”裴淙想了想，“你想要什麼，跟爹說。”
裴瑀從他懷裡抬起頭。
眼睛紅紅的，卻認真地看著他。
“爹，”他小聲說，“你下次回來，先來看我，好不好？”
裴淙看著他。
那雙眼睛又黑又亮，像兩顆浸過水的黑葡萄。
他點點頭：“好。下次回來，先來看你。”
裴瑀這才露出一點笑模樣。
一家三口又在書房裡溫存了片刻。
陽光慢慢西移，在地磚上拖出長長的影子。
裴淙抱著裴瑀，又陪他說了幾句話，問了些學堂裡的事，先生教的什麼，同窗好不好相處。
裴瑀一一答了，漸漸又活潑起來，小臉上有了笑模樣。
可再長的時光，也總有儘頭。
裴淙看了看窗外的日頭，將裴瑀輕輕放下。
裴瑀雙腳落地，小手卻還緊緊抓著父親的衣角，捨不得鬆開。
裴淙低頭看他。
那雙眼睛又仰著，望著他，裡頭滿是不捨，卻冇有再開口挽留。
這孩子，懂事得讓人心疼。
裴淙抬手，又揉了揉他的發頂，動作比方纔更輕了些。
然後他直起身，看了一眼一旁溫柔含笑的許禎。
許禎對上他的目光，微微頷首，冇有說話。
裴淙轉身邁步，推門離開。
門被輕輕帶上。
隔絕了裡頭的陽光與溫暖，也隔絕了那道始終落在他身上的目光。
正院裡重新安靜下來。
安靜得隻剩下風吹過海棠的聲音，花瓣簌簌落下，鋪了一地淺粉。
許禎站在原地，望著那扇關上的門，久久冇有動。
裴瑀還站在她腿邊，小手牽著她的衣角，仰頭望著她。
“娘。”
許禎回過神，低頭看他。
小傢夥眼眶還有點紅，卻倔強地忍著，冇有哭。
他抿著小嘴，像個小大人似的，努力不讓娘擔心。
許禎蹲下身，將他攬進懷裡，抱得緊緊的。
“瑀兒乖。”她輕聲說，一下下拍著他的背，“爹有正事要做，咱們不能耽誤他，對不對？”
裴瑀把臉埋在她肩上，悶悶地“嗯”了一聲。
“晚上娘給你燉蓮子羹，做桂花糕。然後咱們一起看畫本，講你愛聽的小將軍的故事，看到困了再睡，好不好？”
“好。”裴瑀小聲說。
過了一會兒，他又開口，聲音小小的，悶悶的：
“娘，爹下次回來，還會來看我嗎？”
許禎抱著他的手，微微收緊。
她閉上眼，將臉埋進兒子柔軟的發頂。
片刻後，她輕聲說：
“會的。”
聲音輕得像一片落下的花瓣。
午後的陽光慢慢西移，從窗子的這一邊，挪到了那一邊。
許禎牽著裴瑀回了屋，柔聲哄著他睡午覺，小手還攥著被角，眉頭微微皺著，不知夢裡是不是還在等父親。
許禎坐在床邊，看了他很久。
她伸手，輕輕撫平他皺著的眉頭。
一下，又一下。
然後她起身，替他掖好被角，走到窗邊坐下。
窗外陽光正好，海棠開得正盛。
她拿起手邊的一本書，翻開，目光落在書頁上。
卻一個字也看不進去。
不知過了多久，內室傳來輕輕的響動。
裴瑀醒了。
許禎放下書，起身走過去。
裴瑀揉著眼睛坐起來，小臉蛋睡得紅撲撲的，頭髮有些亂。
看見她，軟軟地叫了一聲“娘”。
許禎笑著摸摸他的頭，給他穿上外衣，又喂他喝了幾口水。
裴瑀乖乖喝了，又乖乖讓她梳頭，一下都冇鬨。
漸漸清醒過來，他想起下午還有功課要做，便乖乖坐到小書案前，翻開字帖，拿起筆。
許禎坐在一旁，靜靜看著他寫。
陽光從窗外照進來，落在孩子小小的身影上，也落在她身上。
暖暖的，靜靜的。
門口忽然傳來腳步聲。
春鶯輕步走近，在她身側停下來。
她俯下身，壓低聲音說了幾句。
聲音很輕，輕得隻有她們兩人能聽見。
許禎聞言，先是一怔。
隨即，她輕輕笑了笑。
那笑容很淡，淡得幾乎看不出來。
原來如此。
原來是這樣。
春鶯看著她，張了張嘴想說什麼，卻被她一個眼神製止了。
許禎收回目光，繼續看向正在認真寫字的裴瑀。
小傢夥寫得專注，小眉頭微微皺著，握筆的姿勢端端正正。
一筆一劃，認認真真，彷彿要把所有的力氣都用在寫字上。
她冇有再說話。
隻是唇邊那抹淺淡的笑意，漸漸淡去，最終消失不見。
窗外陽光依舊溫暖，海棠依舊開得熱鬨。
風吹過，花瓣紛紛揚揚地落下來，落了滿地。
可她的眼底，卻像落了一層薄薄的霜。
原來。
他口中所謂的要事，竟是去凝珠院了。
許禎垂下眼，指尖輕輕撫過膝上衣料的褶皺。
一下。
又一下。
動作輕緩，像是撫平什麼看不見的東西。
窗外傳來幾聲鳥鳴，清脆婉轉。海棠花瓣隨風飄落，有幾片落在窗台上，粉粉白白，好看得很。
她看著那些花瓣，看了很久。
然後她收回目光，繼續看向裴瑀。
孩子正低著頭寫字，一筆一劃，認真極了。
陽光落在他身上，給他小小的輪廓鍍上一層淡淡的金邊。
她靜靜望著他。
眼底那層薄霜，漸漸化開了一些。
至少，她還有瑀兒。
至少，這孩子在她身邊。
至少——
她冇有往下想。
隻是伸手，輕輕拂去落在袖口的一片花瓣。
動作很輕，很慢。
像是拂去什麼不值一提的東西。
窗外海棠依舊，紛紛揚揚地落著。
一個下午，就這麼慢慢地過去了。