滿分悖論 第一次牽手
-
簡答題·第一次牽手
【題乾】
請以“第一次牽手”為主題，簡述事件經過、觸發契機、雙方心理活動，並說明該動作對後續合作的影響。要求：不得出現與愛情無關的描寫，字數≥1000。
——係統女聲落下，404宿舍的燈一盞盞熄滅，隻剩走廊儘頭那台老舊壁掛燈茍延殘喘。
答題時間：三十分鐘。
答題方式：口頭敘述，由係統語音實時轉錄。
提示燈閃了一下，像監考老師不耐煩的指尖。
聞溯擡眼，示意其餘三人後退半步，自己站到燈下。
“我來答。”
季瑉把相機收進揹包，靠在牆邊，做了一個“請”的手勢。
夏觀和林笙自覺背過身去，充當臨時隔音板。
倒計時
30:00
開始跳動。
時間：極晝醫院副本，第
17
小時
23
分。
地點：零下
40c的戶外停機坪，無影燈與極光混為一色。
背景：團隊需將傷員（npc）轉運至
800
米外的急救艙，途中遭遇暴風雪，能見度
5
米。
我與季瑉負責後段護送。
傷員左股動脈破裂，已用止血鉗夾閉，但低溫使血管愈發脆弱。
風雪第十分鐘，止血鉗因金屬疲勞突然斷裂，血噴
60。
我右手探入口袋，發現備用鉗已用完。
季瑉左手持相機，右手持保溫毯，手指凍得青白，卻第一時間把相機掛到脖子上，空出右手與我配合。
我單膝跪在雪裡，用左手壓住近心端，右手去摸他空出的掌心。
那一刻，手套與手套相貼，指縫對指縫，第一次完成“牽手”動作。
不是十指相扣，而是指根與指根的併攏——像兩把止血鉗的尖端，終於咬合在一條直線上。
隨後，我們共同完成二次加壓包紮，成功止血，把傷員送進急救艙。
整個動作持續
11
秒，風雪記錄溫度
-387c，脈搏平均
112
次/分。
1
客觀條件
止血鉗斷裂，屬於器械失效；
保溫毯需雙手展開，單人無法同時加壓與保溫。
2
主觀判斷
我評估：再換鉗需
30
秒，失血
600l，超出可承受範圍。
季瑉評估：相機可短暫離手，但保溫毯若落地，傷員失溫將不可逆。
雙方在同一
05
秒內完成判斷：必須犧牲各自“工具”的獨占性，以手為鉗，以指為杆。
於是伸手，成為唯一可行的“機械連接”。
第
秒
我：腦內出現紅色提示“失血過快，優先止血”。餘光掃到季瑉，已預判他會鬆相機。
季瑉：餘光掃到我的空右手，立刻計算“相機掛脖→空出
07
秒”。
第
1-3
秒
我：掌心觸到他的指根，溫度低於預期，像摸到不鏽鋼。
腦內閃回手術室裡“兩把蚊式鉗交叉”的畫麵。
季瑉：指根觸到我的掌紋，第一感覺是“穩”，第二感覺是“涼”。
腦內閃回戰地急救課——“雙手可替代器械
15
秒”。
第
4-6
秒
我：通過他的指背弧度，判斷他施力方向，微調指壓角度。
心理評分：合作係數
092（滿分
1）。
季瑉：通過我的腕部旋轉，判斷近心端壓力點，同步下壓
5°。
心理評分：同步係數
094。
第
7-9
秒
我：餘光看到血柱高度由
60
降至
20，確認動作有效。
腦內警報由紅色降至橙色。
季瑉：餘光看到保溫毯完全覆蓋傷員軀乾，確認失溫風險降至黃色。
第
10-11
秒
我：指尖因低溫開始麻木，但指根仍保持鉗形。
心理：時間夠，可以鬆手。
季瑉：同樣感到麻木，但保持力度，等待我指令。
第
11
秒末
我輕釦他指背三下，約定鬆開。
雙方同時收力，動作結束。
1
效率提升
此後副本中，凡需雙手配合的操作（包紮、搬運、解鎖），完成時間平均縮短
22。
2
誤差降低
因首次牽手建立了“指壓-角度”共同基準，後續醫療操作的出血量誤差從±15l
降至±5l。
3
默契固化
在後續“雨夜公交”副本中，遭遇急刹，我未發一言，季瑉已通過指背力度變化提前
03
秒穩住擔架，避免傷員二次損傷。
4
工具替代
雙方默認“雙手可互為備用鉗”，減少攜帶器械重量
300g，為團隊爭取額外
7
機動速度。
本次牽手動作，本質為“人體止血鉗”替代失效器械。
全程無皮膚直接接觸，僅雙層防寒手套摩擦；
無心跳加速、無體溫異常升高，心率曲線與任務前基線一致。
目的單一：止血、保溫、轉運。
後續影響亦僅限於操作層麵，無情感延伸。
第一次牽手，是一場
11
秒的“機械耦合”。
它讓兩把“手”變成一把“鉗”，把兩條“個體效率”合併爲一條“團隊函數”。
在之後的
63
小時
47
分鐘裡，我們因這次握手，累計多救回
2
條生命，提前
14
分鐘完成副本。
係統記錄：
“合作係數提升
18，誤差下降
67，無冗餘動作。”
燈光重新亮起，提示燈由紅轉綠。
聞溯收聲。
係統女聲毫無起伏地宣佈：
“簡答題完成，得分
100/100。”
走廊儘頭，下一道門緩緩開啟。
季瑉擡手，在空氣裡做了一個無聲的“勾手”動作。
聞溯點頭。
冇有言語，冇有眼神交錯，隻是掌心殘留的零下
387c，提醒他們：
下一次，指根與指根，仍會在最需要的
05
秒內，再次咬合。
-
0