女兒給我發了666紅包 062
意大利人的待客之道
星期日的太陽總是不情不願地爬上曼哈頓的樓宇縫隙，光線蒼白無力，像一杯兌了太多水的威士忌。對大多數人來說，這是屬於上帝，家庭和休息的日子。但對弗蘭克·亨德森來說，今天隻是月底前又一個需要填補工作窟窿的工作日。
鬨鐘在六點半準時響起，聲音尖利得像債主的門鈴。他呻吟一聲，拍掉開關，摸了摸身邊妻子溫熱的脊背。她還在睡夢中，呼吸平穩。五歲的兒子在隔壁房間，大概正夢見鐵皮玩具兵和糖果。
這是屬於星期日的完美家庭幻象，而亨德森，這個家庭的男主人，卻必須穿上盔甲，去往另一個戰場。
廚房裡有昨晚剩下的咖啡，他倒了一杯，就著涼水喝下去，苦澀的液體像砂紙一樣刮過喉嚨，總算讓他清醒了幾分。
三十三歲，一家紡織品進出口公司的會計，一份不好不壞的薪水，一個溫暖的家。在外人看來，弗蘭克·亨德森的生活就像他賬本上的數字一樣，清晰，平穩，毫無波瀾。隻有他自己知道，在那平整的賬目之下，隱藏著一個多麼危險的爛泥塘，隻要一步踏錯，就會被吞得屍骨無存。
亨德森快速地洗漱，換上漿得筆挺的白襯衫和熨帖的西褲，對著鏡子打好領帶。鏡子裡的男人麵色有些蠟黃，眼袋浮腫，頭發開始稀疏。他試圖擠出一個自信的微笑，但嘴角隻是疲憊地抽動了一下。
“我要出門了，親愛的。”他俯身在妻子的額頭上輕輕一吻。
“嗯……”妻子含糊地應了一聲，翻了個身，“早點回來。”
“我會的。”
門在身後合上，將家的溫暖隔絕開來。清晨的街道空曠得像一座被遺棄的舞台，隻有送奶工的馬車發出孤獨的蹄聲。冷風從哈德遜河上吹來，捲起地上的報紙和煙頭。亨德森裹緊了外套，加快腳步走向地鐵站。
就在他拐過一個街角時，一個瘦小的身影猛地撞進了他的懷裡。力道不大，更像是一隻迷路的野貓。那是個看起來不過十二三歲的男孩，穿著不合身的破舊夾克，臉上臟兮兮的，一雙眼睛卻像老鼠一樣靈活狡黠。
“嘿！看著點路！”亨德森不耐煩地低吼。
男孩沒有道歉，隻是驚慌地看了他一眼，然後像受驚的兔子一樣，轉身就跑。亨德森皺了皺眉，下意識地摸向自己大衣的口袋。
空的。
那隻裝著他一週薪水，幾張名片和妻子照片的牛皮錢包，不見了。
“狗娘養的小雜種！”
一股怒火瞬間衝垮了理智。那點錢或許不算多，但那是他的血汗錢，是他忍受老闆的咆哮，同事的白眼換來的。在這個吃人的城市裡，每一分錢都沾著他的尊嚴，他不能容忍被這麼一個混賬就這麼輕鬆奪走。
亨德森拔腿就追。男孩個子小，跑得飛快，七拐八拐，專挑那些狹窄的過道鑽。弗蘭克緊追不捨，肺部像被火燒一樣疼。他看見男孩一頭紮進了一條堆滿垃圾桶的偏僻小巷，巷子深處黑得像野獸的喉嚨。
沒有絲毫猶豫，亨德森也跟著衝了進去。他滿腦子想的都是抓到那個小偷，把錢包奪回來，再狠狠地給他兩巴掌。
但他踏入巷子的陰影，預想中的小偷沒有出現，兩側的陰影裡卻像憑空長出了幾堵肉牆。
三個身材魁梧的男人堵住了他的去路。他們穿著碼頭工人的衣服，臉上是那種對暴力習以為常的麻木表情。
亨德森的心猛地一沉，追逐的怒火瞬間被冰冷的恐懼澆滅。他意識到自己掉進了一個陷阱。
“我……我不要錢包了……”他結結巴巴地後退，聲音在顫抖，“你們拿走吧……”
沒人回答他。其中一個男人咧開嘴，露出一口黃牙，那笑容裡沒有任何善意。下一秒，一隻砂鍋大的拳頭就在他眼前迅速放大。
劇痛從下頜傳來，眼前金星亂冒。亨德森甚至沒來得及叫出聲，另一雙手就從後麵死死捂住了他的嘴。他的身體被輕易地架起來，膝蓋撞在牆上，發出沉悶的響聲。他拚命掙紮，但那幾隻手臂像鐵鉗一樣紋絲不動。一截粗糙的麻布被塞進他嘴裡，堵住了所有求饒和咒罵。
黑暗降臨了。他感覺自己被塞進一個麻袋，像一袋沒人要的土豆一樣被扔上了一輛顛簸的轎車。他的人生，在這樣一個本該平靜的星期日清晨，脫軌了。
不知過了多久，當頭上的麻袋被扯掉時，刺眼的光線讓他一時睜不開眼。他努力眨了幾下，纔看清了周圍的環境。
這是一間廢棄公寓的起居室。牆紙大片剝落，露出下麵發黴的石膏。空氣中飄浮著濃重的灰塵和絕望的氣息。唯一的光源來自一扇被木板釘住大半的窗戶，一道肮臟的光柱斜斜地射進來，照亮了空氣中飛舞的塵埃。
他被牢牢地綁在一把結實的木椅上，手腕和腳踝處的繩子勒得他生疼。房間裡站著五六個男人，就是巷子裡那幾個，還有些彆的生麵孔。他們抱著手臂，靠在牆上，或者自顧自地擦著指關節銅環，眼神像看待宰的牲口一樣看著他。
亨德森渾身都在發抖，嘴裡的布團讓他無法說話，隻能發出“嗚嗚”的悲鳴。恐懼像無數隻螞蟻，啃噬著他的內臟。他想到了妻子，想到了兒子。他們會發現他失蹤了嗎？他們會報警嗎？警察會管用嗎？
他開始瘋狂地扭動身體，乞求地看著那些幫派分子，眼淚和鼻涕流了滿臉。他願意付錢，他可以去借，多少錢都可以，隻要他們能放他回家。
但那些人對他絕望的表演無動於衷，彷彿他隻是一件會動的傢俱。
房間的門開了。
一個穿著昂貴西裝的男人走了進來。他看起來四十歲上下，麵容和善，嘴角甚至帶著一絲溫和的微笑。但他走進來的那一刻，整個房間的氣氛都變了。那些原本桀驁不馴的打手們，不約而同地站直了身體，眼神裡流露出敬畏。
強尼·托裡奧。五點幫的二老闆。
穆雷跟在他身後，眼神平靜地掃過被綁在椅子上的亨德森身上，沉默不語。
托裡奧沒有看亨德森，而是徑直走到房間裡唯一一張還算完好的沙發前，優雅地坐了下來。一個手下立刻上前，為他點燃了一支雪茄。他深深吸了一口，吐出一個完美的煙圈，然後才將目光轉向那個抖如篩糠的會計。
“把塞住他嘴巴的東西拿掉。”托裡奧的聲音很輕，卻帶著不容置疑的權威。
一個打手上前，粗暴地扯掉了亨德森嘴裡的布團。亨德森立刻劇烈地咳嗽起來，大口大口地呼吸著汙濁的空氣。
“放了我！求求你們放了我！”他一能開口，就用嘶啞的聲音哭喊道，“你們要多少錢？我都可以給！我能湊到錢！求求你們……”
托裡奧抬起一隻手，做了一個安靜的手勢。亨德森的哭喊聲戛然而止，彷彿被一隻無形的手扼住了喉嚨。
“亨德森先生，是嗎？弗蘭克·亨德森。”托裡奧溫和地開口，語氣輕鬆得像是在和老朋友敘舊，“請不要緊張。我們對你的錢不感興趣，也不打算傷害你。我們隻是想請你來聊聊天，問幾個問題。隻要你老老實實地回答，我保證，今天晚飯前你就能回到你美麗的妻子和可愛的兒子身邊。”
那話語帶著一種催眠般的力量，讓亨德森混亂的思緒稍微平靜了一些。他看著托裡奧那張誠懇的臉，心中燃起了一絲希望的火苗。
“我……我什麼都說……隻要我知道……”
“很好。”托裡奧滿意地點點頭，他向前探了探身子，將雪茄擱在煙灰缸的邊緣，“我們來談談‘自由軍團’吧。跟我們說說，他們最近在紐約有什麼動作？”
“自由軍團”這個詞，像一把冰冷的鑰匙，瞬間鎖死了亨德森剛剛燃起的希望。他的臉色“唰”地一下變得慘白，比剝落的牆皮還要白。那種恐懼，比剛才被綁架時更深，更發自肺腑。
他的嘴唇哆嗦著，眼神躲閃，喉結上下滾動，卻一個字也說不出來。
“亨德森先生？”托裡奧的語氣依舊溫和，但眼神裡已經掠過一絲不耐，“我剛才問你問題了。”
“我……我不知道……我不知道你們在說什麼……”亨德森的聲音細若蚊蠅，他把頭垂下去，不敢與任何人對視。
穆雷站在沙發旁，靜靜地看著。他能感覺到亨德森身上散發出的那種極致的恐懼。不是恐懼眼前的黑幫，而是對某個更龐大，更無法擺脫的存在的恐懼。
托裡奧臉上的笑容慢慢消失了。他又問了一遍，聲音冷了下來：“告訴我你知道的一切。他們在計劃什麼？”
“我真的不知道……我隻是個小人物……我什麼都不知道……”亨德森開始語無倫次地否認，身體抖得更厲害了。
托裡奧沉默地注視了他幾秒鐘，然後輕輕地歎了口氣，彷彿對學生的頑劣感到失望的老師。他向旁邊的一個打手招了招手，那打手一直靠在牆角，手裡拎著一根結實的阿巴拉契亞硬木棒球棍。
打手會意，拎著球棍走了過來，臉上帶著殘忍的獰笑。
“亨德森先生，”托裡奧最後說道，聲音裡已經沒有了任何溫度，“我給了你一個簡單的選擇。我很遺憾你選了困難的那條路。”
亨德森驚恐地看著走近的打手，終於意識到求饒和否認都是徒勞的。他開始瘋狂地尖叫：“我說！我說！彆——”
他的話被一聲沉悶而恐怖的擊打聲所淹沒。
打手高高舉起的棒球棍，用儘全力，狠狠地砸在了亨德森被綁在椅子扶手上的左手上！
“哢嚓！”
那是骨頭碎裂的聲音，清晰得令人作嘔。緊接著是亨德森爆發出的不似人聲的淒厲慘叫。那聲音穿透了厚厚的牆壁，在廢棄的公寓樓裡回蕩。
穆雷感到下頜的肌肉猛地抽動了一下。他不喜歡這種場麵。它不夠高效，而且過於嘈雜。暴力應該是精準而致命的武器，而不是用來製造噪音的戲劇。但他什麼也沒說。這是托裡奧的場子，他隻是個觀眾。
亨德森的慘叫變成了夾雜著哭泣和喘息的哀嚎。他低頭看著自己那隻已經完全變形，軟塌塌垂下去的手掌，鮮血從指縫間湧出，滴落在肮臟的地板上。劇痛像潮水一樣席捲了他全身。
“我說……我全都說……”他泣不成聲，鼻涕和眼淚糊了一臉，“求求你……停下……”
打手拎著沾血的球棍，退到了一旁。托裡奧重新拿起雪茄，彷彿剛才什麼都沒發生過。
“早這樣不就好了嗎？”他平靜地說。
於是，在斷斷續續的哭泣和呻吟中，弗蘭克·亨德森交代了一切。
故事並不複雜，甚至有些俗套。作為一個會計，他總能找到賬目上的漏洞。他利用職務之便，挪用公司的款項，拿到黑市上去放高利貸，賺取利息差，然後在審計之前把本金悄悄補回去。這門生意他做了兩年，一直順風順水，直到他遇到了一個騙子。那人捲走了他最大的一筆款項，留下一個他無論如何也填不上的巨大窟窿。
就在他走投無路，幾乎要選擇跳進哈德遜河時，一個陌生人找到了他。那人幫他還清了欠款，拯救了他的職業生涯和家庭。亨德森感激涕零，以為遇到了救世主。然而，救世主很快就露出了真麵目。
那人是“自由軍團”的成員。他們對他挪用公款的事情瞭如指掌，並以此為要挾，逼迫他成為軍團在紐約的一個眼線和後勤人員。
“自由軍團”在邦聯被定義為非法叛亂組織，任何與其有染的人，一旦被抓住，唯一的下場就是在絞刑架上蕩鞦韆。亨德森怕得要死，但他沒有選擇。背叛公司的罪名最多讓他坐幾年牢，但惹上“自由軍團”，他可能連明天的太陽都見不到。
在軍團的威逼利誘下，他用對方提供的資金，在布魯克林租下了一間公寓作為秘密據點。他利用自己的人脈和對黑市的瞭解，為軍團采購各種物資，從藥品，食物到違禁的武器彈藥。
好死不死，他采購物資的黑市正是由五點幫運營。
“他們最近有什麼計劃？”托裡奧打斷了他的懺悔。
“我不知道具體內容！”亨德森哭喊道，“我隻是個外圍雜役！他們從不告訴我細節！但我知道有大事要發生，最近他們讓我采購的炸藥和雷管數量是平時的五倍！還有很多自動武器的零件！”
“‘山羊人’呢？”穆雷終於開口了，“你聽說過嗎？”
弗蘭克茫然地抬起頭，看了看穆雷。“山羊人？就是報紙上說的那個怪物？我隻知道那些街上的傳聞……軍團的人從沒提過這個。”
“‘種子’。這個詞你聽過嗎？”穆雷追問。
弗蘭克的身體又是一顫，眼神裡流露出新的恐懼。“……聽過。但也隻是聽過，我聽說有一批種子會被散發到紐約市，但我不知道那是什麼東西的種子。”
“在哪裡聽到的？”托裡奧問。
“在自由軍團的據點！他們的一個聯絡人說的！”弗蘭克毫不猶豫地供出了地址，一串位於威廉斯堡的公寓門牌號，“他們說那東西很重要，是計劃的關鍵！我把我知道的都告訴你們了！求求你們，彆把我交給警察！如果邦聯政府知道我和‘自由軍團’有關係，他們會絞死我的！我的家人怎麼辦？”
他涕淚橫流地乞求著，像一條絕望的狗。
托裡奧聽完了他想知道的一切，便失去了所有興趣。他站起身，撣了撣西裝上不存在的灰塵，對身邊的手下揮了揮手。
“把他帶走。”
兩個打手上前，解開亨德森的繩子，粗暴地將他從椅子上拖了起來。
“你們要帶我去哪？”亨德森驚恐地尖叫，“你們答應過我的！你們答應過會放我回家！”
托裡奧沒有理會他，任憑亨德森在哀嚎中被拖出了房間，最後消失在樓道深處。
房間裡安靜下來，隻剩下托裡奧和他的幾個貼身保鏢，以及穆雷。托裡奧又深深地吸了一口雪茄。
“你們打算把他怎麼樣？”穆雷問道。
“你覺得呢？”托裡奧不答反問。
穆雷望向托裡奧，發現托裡奧也正盯著自己。那陰狠而老辣的目光讓他一時心悸，但他保持著冷靜，沒有將內心的不安表現出來。
“實話說，我作為一個英國人，確實不太瞭解美國人...或者說意大利人的手段。”
托裡奧笑了，但穆雷看不明白他為什麼笑。
“放輕鬆，夥計。雖然五點幫是殺人如麻，卻也沒必要和這麼一個和咱們無冤無仇的小角色較勁。亨德森先生是一位美利堅邦聯的合法公民，不是那些黑鬼。乾掉他倒是隻需要一發子彈，但是緊接著紐約警察，還有平克頓偵探們，那些嗅到血腥味的獵犬就會找上門來，擺平這事得花很大一筆費用，這生意不劃算。我們的人隻是暫時帶他離開，讓他好好冷靜冷靜，免得衝動之下做出些什麼雙方都不願意看到的決定。”
也許有一件事奧蘿拉是對的，托裡奧畢竟隻是個幫派分子，西裝革履不過是他“文明”的偽裝，這個人在本質上仍然是一頭野獸。
可是現在穆雷需要力量，哪怕是野獸的力量。
至少，他絕不能讓自己被那野性十足的血腥氣息掌控。
穆雷看著從容不迫躺在沙發上的托裡奧，問出了另外一個盤旋在他心中許久的問題：“‘自由軍團’，他們打著亞伯拉罕·林肯的旗號，一個以解放和統一為名的總統。可他們的所作所為，從我瞭解到的情況來看，為什麼更像是……一群瘋子？”
“因為戰爭會改變人，艾略特先生。戰爭也會改變理想。”托裡奧起身走到窗邊，看著那道肮臟的光柱，“林肯在世的時候，‘自由軍團’確實不一樣。他們是戰敗後退守加拿大的北軍殘部，是正規軍，有紀律，也有榮譽感。他們的目標是反攻，是複興合眾國。”
他頓了頓，抽了口雪茄。
“後來林肯死了，死在了加拿大，自由軍團也幾乎就要跟著被葬送在那片雪原上。是威廉·特庫塞·謝爾曼將軍接過旗幟，穩固了軍團。一個真正的瘋子，也是一個不折不扣的軍事天才。他有句名言，你可能聽過——‘戰爭就是地獄’。而他，則心甘情願地成為了地獄的使者。”
“謝爾曼徹底改變了‘自由軍團’。他告訴他的士兵，對付一個不義的邦聯，不需要任何道義和仁慈。隻有全麵的，不計代價的報複，才能讓南方佬嘗到他們自己種下的苦果。於是，‘自由軍團’開始了他們的‘焦土戰略’。他們不再是軍隊，而是一群複仇的幽靈。
1887年，他們突襲了紐約州的布法羅，沒有佔領，沒有索求，隻是單純地燒毀了整座城市。上千平民，男人、女人、老人、孩子，被這麼一把火燒得一乾二淨。”
穆雷靜靜地聽著。他能想象那樣的場景，火焰、濃煙、慘叫，一座城市在瘋狂的複仇中化為灰燼。
“從那以後，‘自由軍團’就成了恐怖的代名詞。邦聯政府對他們恨之入骨，任何成員或同情者，一經抓獲，格殺勿論。而他們也用同樣的方式回應，暗殺、爆炸、無差彆襲擊。這場血腥的戰爭已經持續了幾十年，仇恨一代傳一代，恐怕那狗屁軍團裡早就沒人記得他們最初是為了什麼而戰了。”
“可是現在謝爾曼也死了吧？”
“是的，但他的兒子，小威廉·謝爾曼繼承了他的位置，也繼承了他父親的瘋狂。如今的‘自由軍團’就是一條見誰咬誰的瘋狗。他們隻相信血腥和暴力，隻相信手中的槍能淨化這個國家。”
托裡奧講完了故事，將雪茄摁滅在窗台上。房間裡的短暫平靜結束了。
他轉過身，眼中重新閃爍著冷酷而精明的光。
“現在，我們知道了瘋狗的窩在哪裡。”他整理了一下領帶，對穆雷和身後的手下下令，“也該去看看，他們在那窩裡藏了什麼好東西了。”