排球少年：晴空啟程 第5章 資料板的重量
體育館頂燈灑下明亮卻略顯冷硬的光線，將隊員們揮灑的汗珠映照得晶瑩剔透。訓練結束的哨聲早已吹響，空氣中彌漫著疲憊卻滿足的氣息。隊員們三三兩兩地聚在一起拉伸、放鬆，或是討論著剛才練習中的得失。
星野晴獨自坐在場邊的長凳上，麵前攤開著那塊曾被西穀撞飛的資料板。散落的紙張早已被她重新整理、按順序夾好。此刻，她正低著頭，筆尖在記錄紙上快速而穩定地移動，發出沙沙的輕響。她的神情專注，彷彿周遭的喧囂都成了模糊的背景音。
她正在整理今天的訓練報告。
這份報告不同於簡單的訓練日誌。晴將今天觀察到的每一個細節、每一次攻防轉換、每一個隊員的表現，都進行了量化分析和歸類。她在紙上繪製了簡單的球場示意圖，標注了不同隊員的跑動熱區；她用不同顏色的筆跡區分了發球、一傳、二傳、扣球、攔網和防守等各個環節的資料；她甚至記錄了關鍵球處理時的隊員選擇和心理狀態。
她的目光最終停留在關於影山飛雄和日向翔陽的那幾頁記錄上。指尖輕輕劃過那些冰冷的數字和簡短的評語：【托球速度：a
（極快），落點精度：a（極佳），與攻手配合度：c（衝突）】；【起跳高度：a（優秀），扣球力量：b
（良好），控球精度：d（失誤）】。
衝突……失誤……
晴的筆尖懸停在「配合度：c（衝突）」那一欄上方。衝突的原因，僅僅是因為翔陽跟不上影山的速度嗎？或者，影山那種不顧一切追求極限的托球方式，本身就在製造衝突？
她回想起影山托出那記炮彈般快球時，指尖在觸球瞬間那幾乎難以察覺的、極其細微的顫動。那顫動的時間極其短暫，或許隻有零點幾秒，但在晴高度集中的觀察下，卻清晰得如同慢鏡頭回放。那顫動並非猶豫，更像是一種……力量爆發到極致邊緣時，身體本能產生的、難以完全控製的餘震。
緊接著，她又回想起翔陽在最高點揮臂時，那因為球速過快、力量過猛而出現的瞬間遲滯和角度失控。
一個念頭如同電光般閃過晴的腦海。
她迅速翻到報告的最後空白頁，拿起筆，開始快速書寫。不再是客觀的記錄，而是分析性的總結：
【影山飛雄觀察報告-關鍵點分析】
?托球特點：追求極致速度與精度，落點控製極佳，但力量輸出常處於臨界點，觸球瞬間指尖有02秒左右的細微顫動，可能影響球出手瞬間的絕對穩定。
?與日向翔陽配合問題：並非單純的速度不匹配。影山追求極限的托球，要求攻手必須在絕對精確的時機觸球。翔陽起跳迅猛，但最高點捕捉能力不穩定，且麵對高速球時手腕控球精度不足。
?潛在解決方案（待驗證）：
1影山需在追求速度的同時，略微提升托球的穩定性（控製力量臨界點，減少指尖顫動）。
2翔陽需強化對自身最高點的感知和捕捉能力（建議增加無球摸高練習，強化肌肉記憶）。
3兩人需建立更明確的「最高點」訊號（如影山托球瞬間的呼氣聲、眼神或微小肢體語言）。
寫到這裡，晴在「影山需在追求速度的同時，略微提升托球的穩定性（控製力量臨界點，減少指尖顫動）」這句話下麵，用紅筆輕輕劃了一道線，並在旁邊空白處，畫了一個小小的、向上的箭頭，旁邊標注：【穩定性提升≈02秒顫動消除→日向最高點捕捉成功率↑？】
這隻是一個基於觀察的假設，還需要更多的資料驗證。但晴覺得，這或許是解開兩人衝突症結的一個關鍵點。她將這份分析報告小心地夾在資料板的最前麵。
隊員們陸續開始收拾東西離開。影山飛雄是最後一個還在場上的。他沒有像其他人一樣立刻去更衣室，而是獨自一人留在場地裡，對著牆壁練習托球。他的動作依舊標準而有力，排球撞擊牆壁發出沉悶而規律的「砰、砰」聲，在空曠的體育館裡回蕩，帶著一種近乎固執的韻律。
晴整理好自己的東西，拿起資料板，準備離開。經過影山練習的區域時，她腳步微頓。影山背對著她，專注地對著牆壁托球，汗水順著他的脖頸滑落，浸濕了後背的隊服。
晴的目光落在影山微微顫抖的指尖上——那是每一次發力托球後，力量釋放不完全留下的細微餘震。和她觀察到的「02秒顫動」如出一轍。
她沉默了幾秒，然後輕輕地將手中的資料板放在了場邊長凳的邊緣，那份關於他的分析報告正好朝上。她沒有說話，也沒有打擾他，隻是靜靜地轉身，走出了體育館。
「砰！砰！砰！」
影山又連續托了十幾個球，才停下來喘了口氣。他抬手抹了一把臉上的汗，準備去拿放在場邊的水壺。轉身時，他的目光不經意地掃過長凳。
那塊硬質的資料板靜靜地躺在那裡。
影山記得這塊板子。是那個新來的經理，星野晴的。入學式那天安靜地站在日向旁邊，後來在武田老師考覈時，精準報出了日向跳躍高度的女生。也是今天，被西穀撞飛了記錄，卻平靜地說「我都記住了」的那個女生。
她的東西為什麼放在這裡？忘了拿走？
影山皺了皺眉，對這種「丟三落四」的行為本能地感到一絲不悅。他走過去，打算把板子收起來，明天再還給她，或者交給武田老師。
就在他伸手拿起資料板的瞬間，夾在最上麵的那份報告的標題和內容，不可避免地闖入了他的視線。
【影山飛雄觀察報告-關鍵點分析】
他的動作猛地頓住。
報告？關於他的？
影山的眉頭擰得更緊了。他討厭被人評頭論足，尤其討厭那些不懂排球的人指手畫腳。這個經理，才來了幾天？她懂什麼？
帶著一絲近乎輕蔑的審視，他的目光快速掃過報告上的文字。那些關於他托球速度、精度的評價，他麵無表情地掠過。但當看到「力量輸出常處於臨界點」時，他的瞳孔幾不可察地收縮了一下。
指尖顫動？02秒？
他自己從未注意過這種細節。他追求的是將球以最快的速度、最精準的角度送到攻手最舒服的位置，至於指尖那微不足道的顫動？那根本不重要！隻要球能到位就行！
然而，報告接下來的分析，卻像一根細針，精準地刺中了他潛意識裡或許存在、卻從未正視過的問題。
【並非單純的速度不匹配……影山追求極限的托球，要求攻手必須在絕對精確的時機觸球……翔陽最高點捕捉能力不穩定……】
【影山需在追求速度的同時，略微提升托球的穩定性（控製力量臨界點，減少指尖顫動）……】
穩定性？減少顫動？
影山捏著資料板邊緣的手指不自覺地收緊，指關節微微泛白。報告上那冷靜、客觀、甚至帶著點學術分析腔調的文字，像一麵冰冷的鏡子，清晰地映照出他托球方式中可能存在的缺陷——一個他引以為傲、認為理所當然的「極限」，或許正是造成他與日向那個「呆子」衝突不斷的根源。
減少02秒的顫動……就能讓那個呆子更容易接到球？
這個念頭不受控製地鑽入腦海。
他盯著那份報告，尤其是最後那個紅色的向上箭頭和旁邊的標注：【穩定性提升≈02秒顫動消除→日向最高點捕捉成功率↑？】
那個問號，像是一個無聲的挑釁。
「哼。」影山發出一聲意味不明的輕哼，帶著一絲被看穿的不爽，也帶著一絲被點醒的煩躁。他猛地合上資料板，動作有些粗暴。
他沒有把板子帶走，也沒有交給任何人，隻是將它重重地放回了長凳上，然後轉身，大步走向更衣室。
然而，幾分鐘後，當其他隊員都陸續離開，體育館即將熄燈時，一個黑色的身影又悄無聲息地回到了空曠的場地。
影山飛雄換上了乾淨的t恤，但額頭上又冒出了新的汗珠。他沉默地走到牆邊，拿起一個排球。
這一次，他沒有追求那種炮彈般的極致速度和力量。他深吸一口氣，身體下沉，手臂抬起，目光專注地盯著即將落下的排球。在觸球的瞬間，他刻意控製著手腕和手指的發力，嘗試著讓那股爆發的力量更加平穩、更加順暢地傳遞出去。
「砰！」
球撞擊牆壁的聲音，似乎比之前少了一絲尖銳，多了一絲沉穩。
影山麵無表情，再次托球。
「砰！」
「砰！」
「砰！」
……
空曠的體育館裡，隻剩下排球撞擊牆壁的、一聲接一聲的、單調而執著的回響。燈光將他的影子拉得很長，投射在光潔的地板上，那影子隨著他一次次重複的動作而晃動，帶著一種近乎固執的專注。
沒有人知道他在想什麼。隻有牆壁上不斷增加的新鮮球印，和他額角不斷滾落的汗珠，無聲地訴說著這個夜晚加練的份量——兩百次，或者更多。每一次托球，他都似乎在和自己指尖那微不足道的「02秒」較勁，試圖馴服那股狂野的力量，尋找那報告上提出的、關於「穩定性」的答案。