破帷 第107章 火種點萬家

    林昭然的布鞋尖剛蹭上第三級城磚，晨霧裡便漫來一陣奶糖香，甜中帶微澀，像是誰把糖塊藏在袖中太久，被體溫融出一絲焦意。

她頓住腳步，望著城牆下街角那棵老槐——樹影斑駁間，銅鈴在穿堂風中輕響，鈴舌撞鈴壁的“叮”聲清脆，餘音卻拖著一絲沙啞，如同鏽蝕的舊夢。

柳明漪從陰影裡轉出來，半匹月白緞子抱在懷中，發間銀簪挑著兩粒蜜餞，晶瑩裹糖，是給阿阮帶的。

晨光斜照，蜜餞折射出琥珀色的光斑，落在她袖口繡的半朵梅花上。

“昭然兄。”柳明漪仰頭笑，嘴角微揚，眼角卻藏著熬夜的細紋。

緞子滑落半幅，露出襯裡金線繡的小獸——正是林昭然設計的“星火紋”，針腳細密如春蠶吐絲，指尖撫過，觸感微凸，彷彿那火苗正欲躍出布麵。

“昨夜越州繡娘送來急信，說湖州有學政把持童生試，持銅牌的孩子在衙門口跪了半日，連門房都不肯收束脩。”

晨霧沾濕了林昭然的眉峰，涼意滲入麵板，像細針輕刺。

她伸手接住柳明漪拋來的蜜餞，指尖掠過緞麵，觸到那一排排勻整的針腳，密得幾乎不留縫隙，彷彿千萬聲低語被縫進了絲線裡。

蜜餞落入手心，微黏，帶著糖殼碎裂的輕響。

三日前城樓上的星火還在眼前晃——每盞講學燈旁都坐著捧《蒙學三字訣》的孩子，燈火如豆，映著他們專注的側臉，紙頁翻動聲窸窣如雨。

可若連童生試的門檻都跨不進，那些字終究是寫在風裡的，風一吹，便散了。

“去東市茶棚。”她把蜜餞揣進袖袋，布料摩擦發出沙沙聲，“叫程知微也來。”

東市茶棚的竹簾剛捲起半幅，程知微就貓著腰鑽了進來。

他官袍下擺沾著墨漬，濕冷的氣息撲來，是昨夜未乾的墨汁與汗混合的氣味。

發冠歪在耳後，幾縷亂發垂在額前，活像被人從文案堆裡揪出來的。

林昭然推過一盞茶，粗陶盞沿微燙，茶煙嫋嫋，帶著炒青的焦香。

見他喉結動了動，她先開口：“我查過《科舉條目》，私學授業資格沒寫進去。地方官說‘非官定’，拒人有理。”

茶盞在桌上輕碰出脆響，餘音未歇。

林昭然望著窗欞外晃動的人影——賣花擔子竹筐裡堆著茉莉，香氣清冽；挑水夫扁擔吱呀，水桶晃蕩；挎著書箱的學子匆匆走過，領口金線微光閃動，是柳明漪的繡娘們連夜趕製的“星火紋”襯裡，陽光一照，細線如星火躍動。

“官定？”她指尖敲了敲桌案，木紋微凹，觸感粗糙，“那便讓官定追著民定跑。”

程知微愣了愣，忽然笑出聲，笑聲短促卻亮：“您是說……把銅牌紋樣繡進襴衫襯裡？學子穿去應試，地方官若要拒，便是當眾說‘穿這紋路的不配讀書’——”他攥緊茶盞，指節發白，青筋微凸，“可這要多少繡娘？多少匹布？”

“柳娘子的繡坊連江南繡娘帶盲女院的阿阮，能支起十二州的線。”林昭然從袖中抽出半張紙，是各州繡娘聯絡點的密信，紙麵粗糙，墨跡深淺不一，邊角還沾著一點蠟油，像是夜間匆匆寫就。

“其實紋樣去年冬就在各繡坊試過樣，”柳明漪輕聲道，“明月坊的十二色絲線都備齊了，就藏在運綢的夾艙裡。”林昭然望著程知微發亮的眼睛，聲音沉穩：“昨夜我讓明漪把紋樣傳給越州、金陵、洛陽的繡莊，春衣最是走量，等三月試期近了……滿街都是穿‘星火紋’的學子，地方官便是想拒，也得先問問士林的唾沫星子答不答應。”

程知微突然起身，官靴在青磚上磕出響，震得茶盞輕跳。

他扯了扯歪掉的發冠，轉身奔出茶棚。

日影斜過三竿，茶棚外的賣花女換了新籃，簷角銅鈴被南風撞得漸響——春意正濃，而變局已在路上。

茶涼了三回，窗外的喧鬨由午市的叫賣轉為歸鳥的啁啾。

直到月光爬上柳梢，叩門聲才如急雨般響起。

程知微的懷裡揣著半卷舊檔，墨跡被汗水洇開，邊緣泛黃，卻掩不住“民間講士”四個字。

他抖開一張紙，是仿著禮部筆體謄的《備忘錄》，紙麵微潮，字跡清瘦如竹枝，正是他慣用的“瘦金體變格”。

“洪武二十三年，禮部曾設此銜，後因戰亂廢止，可沒明令取締！”他聲音發顫，“我夾在本月學政通諮裡了，驛馬明早出發，隻要有一州信了……”

“便有十州效仿。”林昭然接過《備忘錄》，指腹撫過“暫行備案”四字，紙麵粗糙，墨跡微凸，像一道尚未癒合的傷痕。

“程兄，你這是把腦袋彆在褲腰上。”

程知微摸出塊青鹽含在嘴裡，澀得皺眉：“當年在山神廟，我給您遞過半個炊餅。那時候我就想，要是能給這樣的人謄抄點正經事……”他抓起案頭的墨筆，在《備忘錄》角落畫了朵極小的梅花，墨點未乾，像一滴凝住的血，“就算被查出來，就說是我手癢。”

紫宸殿的燭火熬到四更，沈硯之的批紅筆懸在“擅改祖製”四個字上，遲遲落不下去。

案頭擺著三州學政的迴文，都夾著那張《禮部備忘錄》。

他望著那清瘦如竹枝的字跡，指尖微微一頓——這筆法他認得。

“夾在通諮裡……倒是聰明。”他低聲自語，“既非呈報，亦非奏章，不過‘備忘’二字，便可推說是下官誤錄舊例。”

他提筆批下“存查”，墨團暈開，像一朵悄然綻放的墨梅。

“若真要問罪，該問的是我這禮部尚書——為何不早想起前朝舊製。”

孫奉捧著抄件退下時，聽見殿外傳來更漏聲。

春夜的風卷著槐花香鑽進來，清甜中帶著微苦，掀動案頭的《科舉條目》，露出夾在其中的半塊瓦當——是前日孫奉在城磚縫裡拾的，瓦當上“民聲”二字雖模糊，倒像被誰用墨筆描過，清晰了些。

三月初三，林昭然拆開阿阮的盲文急信。

指尖劃過凹凸的針痕，那句“凡領口有星紋者，卷子另置”如炭火烙進皮肉。

春風穿窗而入，掀動《蒙學三字訣》的紙頁，最後一頁金線繡的“問我為何不能遊”被吹得掀起一角，像個倔強的問號。

“阿阮的手又該腫了。”她對著燭火將信箋湊近，見邊緣沾著極淡的繡線碎屑——那是盲女院裡，用繡針一針一針戳出的密文。

前日阿阮托柳明漪帶話：“補遺先生要火種，我們便當引火的線。”

“昭然兄。”柳明漪掀簾進來時，發間銀簪還掛著未及卸下的絲線，指尖微紅，是長久穿針的痕跡。

“東市書驛的老周說，《策問百例》的刻板已刻了七成。他把女兒的陪嫁梨木都刨了，說‘給孩子們刻書，比打傢俱強’。”

林昭然將信箋折成極小的方塊，塞進袖中暗袋。

她想起三日前在越州書坊見過的刻工——那老人右手少了三根手指，卻能用殘指按住刻板，左手握刀如筆走龍蛇。

凡刻“問從心出”四字時，他總要用舌尖舔舔刀鋒，彷彿那字有滋味。

“連夜加印，每冊夾半張東市茶棚的竹簾紙——考生見了便知是補遺講的人送的。”

柳明漪的指尖在桌沿輕輕叩了三下，這是她們約定的“準”。

她轉身要走，又停住：“阿阮說觸讀譜已理完，她把《策問百例》裡的‘聽天下無聲處’一段，用雙麵繡法在絹帛上刺了樣。說是怕刻工漏了緊要處。”

林昭然望著柳明漪腰間晃動的繡囊——那是阿阮送她的，繡著歪歪扭扭的“問”字，針腳稚拙，卻用力極深，幾乎穿透絹麵。

“告訴阿阮，”她的聲音輕了些，“等秋試結束，我帶她去看錢塘江的潮。”

此後的幾天，林昭然幾乎未曾閤眼。

每日清晨，都有繡娘送來新製的襴衫，每晚都有書驛遞來刻好的講義。

直到第五日黃昏，破廟的破門終於被撞開。

程知微袍角沾著星點墨漬，懷裡抱著一疊皺巴巴的策卷，發冠歪在耳後：“吳縣的卷子！三成考生都寫了‘聽天下無聲處’——王考官把壓在箱底的紅筆都翻出來了，可總不能把所有卷子都批‘劣等’！”

林昭然接過最上麵一張卷子，墨跡未乾的“聽天下無聲處，方聞真聲”幾個字力透紙背，紙背微凹，彷彿字字皆由心尖擠出。

她翻到卷末，見硃批寫著“理直氣壯，可取”，最後那個“取”字被塗了又改，最終圈在“中”上。

“王考官到底軟了。”她抬眼時，程知微正盯著她袖中露出的半形盲文信箋，“您早算到考生會引這句話？”

“不是算，是信。”林昭然將卷子疊好，“補遺講講了三年，孩子們早把‘問’字刻進骨頭裡了。”

此時西市方向傳來敲梆子聲，是暮鼓前的最後一通更。

簷角銅鈴突然叮鈴作響，聲浪裹著風，彷彿三日前茶棚外的風，終於吹到了這裡。

孫奉的青衫角閃過廟門，手中捧著個繡囊。

“林公子。”孫奉的聲音比往日輕，“前日在內織坊見女工們繡了這東西，說是給赴考子弟的‘膽’。”他攤開掌心，金絲繡的“星火紋”在暮色裡泛著暖光，“老繡娘說，‘補遺先生教人敢問，我們繡個護身符，也算替他們壯膽’。”

林昭然接過香囊，指尖觸到針腳裡藏的半粒青鹽——和程知微當日含的一樣，微鹹，帶著體溫。

“替我謝她們。”她將香囊係在案頭的燭台旁，火光映得“星火”忽明忽暗，“沈相可曾說什麼？”

孫奉低頭替她理了理案上散亂的策卷，發頂的內侍帽微微晃動：“昨夜我把香囊放在大人茶盤旁。今晨去收茶盞時，見他案頭的‘嚴查私學’手令隻剩半片灰。”

林昭然的睫毛顫了顫。

她想起上月在紫宸殿外偶遇沈硯之，他望著她腰間“星火紋”時，眼底閃過的那絲恍惚。

“去回孫公公，”她將香囊輕輕按在燭火旁，“這火種，有人護著。”

入夏的雨來得急。

雨點砸在破廟瓦片上，劈啪作響，漏下的水滴在油布上濺起細小的水花，濕氣混著泥土腥味彌漫開來。

林昭然低頭清點各地傳回的童生試錄，墨筆在“私學中舉率23%”處重重畫了個圈，筆尖幾乎劃破紙背。

窗外雨簾裡突然閃過程知微的身影，他跑得太急，官靴濺起的泥點落在試錄上，洇開一團模糊的“優”字。

“昭然！”程知微的聲音帶著哭腔，他攤開的手心裡躺著半片焦黑的木片，“江州學宮燒了！《星火錄》隻剩這半頁，還能看見‘教者代議’四個字……”

林昭然接過木片，殘頁邊緣的焦痕還帶著煙火氣，灼熱未散。

她想起去年在江州講學時，那個總蹲在門檻旁聽的小書童——他說要把《星火錄》抄三份，一份藏瓦下，一份埋樹下，一份縫在鞋底。

“他們燒的是書，”她將木片插入案頭油燈的燈芯，火光“騰”地竄高，映得滿桌策稿上的字跡都在跳動，“可燒不掉孩子們心裡的字。”

程知微望著躍動的火苗，喉結動了動：“那……那我們？”

“燒吧。”林昭然的聲音輕得像雨絲，“火越旺，我們越看得清路。”她抬頭時，雨幕裡有片被風捲起的舊紙，裹著未乾的墨字撲向東方——那是某份被燒毀的《蒙學三字訣》殘頁，隱約能辨“問”字的最後一豎。

窗外的雨漸停了。

林昭然望著案頭那半片焦木在火中蜷成灰蝶，忽然伸手按住程知微欲收走的試錄：“程兄，明日起……你派幾個人去各州。”她的指尖在“23%”的數字上輕輕畫圈，“不管是燒剩的紙，還是埋在土裡的炭，都替我收回來。”

程知微愣了愣，隨即重重點頭。

他望著林昭然被火光映亮的眼睛，忽然明白——那些被燒碎的字，終將在更厚的紙頁上重新生長。