破帷 第108章 灰蝶撲燈
程知微走後，林昭然對著案頭跳動的燈花靜坐片刻。
雨氣透過窗縫滲進來，沾濕了她鬢角的發絲——那是女扮男裝時特意用膠漿粘緊的，此刻卻因潮氣微微翹起，像株急著破土的草芽。
燭火在她眸中搖曳，映出細碎的金斑，彷彿有星子落進了深潭。
指尖觸到儒巾內層縫著的半枚銅錢時，那金屬的涼意順著指腹爬上來，帶著經年鏽蝕的粗糲感，像一段被埋進土裡的舊誓。
那是阿阮連夜繡進裡襯的，說是“鎮邪”。
可真正要鎮的“邪”，此刻正隨著窗外漸歇的雨聲，在九州大地上劈啪作響，如炭火將熄未熄，餘燼中藏著複燃的火星。
“昭然先生。”
門簾掀起的聲響比話音先到，布帛摩擦的窸窣聲驚起梁上一縷浮塵。
柳明漪立在門口，素色襦裙下擺沾著星點泥漬，左手還攥著半枚未繡完的並蒂蓮繡繃——她定是剛從繡坊趕過來，連針腳都沒來得及收。
夜風從她身側灌入，吹得案上殘頁邊緣微微捲起，像一隻欲振翅的蝶。
林昭然起身接過她手裡的繡繃，指尖掠過繃上未乾的靛藍絲線，那絲線微黏，帶著繡娘掌心的溫度與汗意：“明漪姐又熬了夜？”
“給蘇州繡娘趕製冬衣的花樣。”柳明漪的目光掃過案頭焦黑的木片，又迅速收回，聲音輕得像怕驚擾了灰燼裡的字魂，“您找我來，可是為了江州學宮的事？”
林昭然將木片輕輕推過去。
殘頁上“教者代議”四字雖已焦糊，筆畫間的筋骨卻還立著，像被大火淬煉過的鐵，在燭光下泛著暗紅的光暈。
“我要各州被燒的《星火錄》《蒙學訣》殘頁，不管多碎，不管有沒有字。”她從袖中取出一卷素絹，展開時露出細密的暗紋，絹麵微涼，觸之如春水初生，“裱在這上麵，每州一幅，湊成十二幅‘灰蝶圖’。”
柳明漪的指尖撫過素絹，繡娘特有的敏銳讓她立刻察覺出不同：“這是澄心堂紙的底紋，可質地……”
“是江南貢緞的經線。”林昭然的聲音輕了些，像怕驚動了織機上未完成的夢，“阿阮說，貢緞經得千針萬線，燒不毀，撕不破。”她指著殘頁邊緣蜷曲的灰，那灰在燭火下泛著微光，像蝶翼上的鱗粉，“火能燒紙，燒不掉絹；燒得焦黑，燒不化經緯。等圖成了，題一句‘火不能焚者，乃問之形’。”
柳明漪忽然想起前日在書驛見到的小乞兒——那孩子蹲在牆根，用樹枝在泥地上畫“人”字，畫一筆，抬頭看一眼書驛飄出的墨香。
那墨香混著雨水的清氣，是他從未嘗過的“字味”。
她的指甲輕輕掐進掌心，留下一道月牙形的紅痕：“我這就去傳信。各州書驛的聯絡人，還有繡坊的姐妹，都能幫著收。”
“再附句話。”林昭然從硯台裡蘸了墨，在素絹邊角寫了行小字，墨汁滴落，像一滴未落的淚，“‘此非策論，乃你們昨日燒掉的未來’。”墨跡未乾，她便將素絹卷好塞進柳明漪手裡，“今夜子時前，務必送到最近的信鴿坊。”
送走柳明漪後，破廟陷入寂靜。
簷角滴水聲敲在青磚上，像更漏走到了子時前的最後一刻。
林昭然正欲吹熄油燈，忽覺院中枯草簌動——有人翻牆。
木門“砰”地撞開，程知微抱著青布包裹跌進來，額角沾著草屑，喘息粗重如風箱，衣襟上還帶著夜露的濕冷。
“昭然！”他掀開包裹，露出幾卷泛黃的紙頁，紙頁邊緣泛毛，像是從火堆裡搶出來的，“禮部的人在查《星火錄》的編者，我探到訊息，他們打算以‘私印策書’定罪！”
林昭然的眉峰微挑，燭火在她眼中跳了一下。
“我是說……”
“我改了署名。”程知微從懷裡摸出枚銅印，在紙頁末尾重重蓋下，銅印落下時濺起一絲墨星，落在他手背上，像一顆凝固的血點，“說是前朝遺老集體纂輯。還偽造了三封海外遺民的信——”他抖出幾頁薄如蟬翼的高麗紙，紙頁在風中輕顫，上麵的字跡帶著刻意的顫抖，墨色泛黃，像是經年舊物，“說這書是從故國廢墟裡挖出來的，連半片前朝開元通寶都塞進去了。”
林昭然拿起那半枚銅錢，指腹蹭過錢上斑駁的綠鏽。
那鏽跡如苔，沁入銅紋深處，帶著地下幽閉多年的土腥氣。
銅錢背麵刻著極小的“永貞”二字——那是前朝最後一個年號，連史館的舊檔裡都難尋蹤跡。
“你從哪兒弄來的？”
“東市舊書攤。”程知微撓了撓頭，袖口蹭過額角，留下一道灰痕，“我蹲了三天，看那老頭擦銅器時，這半枚從銅爐底下滾出來。他說是什麼‘壓箱底的晦氣錢’，我花了三個月俸祿才買到。”
林昭然忽然握住他的手腕。
程知微的手背上還沾著墨漬，是磨墨時濺上的——他定是怕墨色太新，特意摻了茶渣和煙灰。
那墨漬乾涸後泛著啞光，觸之微糙，像一段被掩埋的證詞。
“程兄，若有萬一……”
“沒有萬一。”程知微抽回手，將包裹係得死緊，麻繩勒進掌心，留下兩道紅痕，“我查過，沈首輔當年隨先皇祭陵，見過前朝遺臣的手劄。這字跡的抖法，這紙的舊色，連信裡提的‘海船遇風暴’的細節，都是照著他批註過的《海外聞見錄》寫的。”他頓了頓，聲音低下去，像沉入井底的石，“就算他看出是假……”
“他不會拆穿。”林昭然替他說完，目光落在窗外漸起的暮色裡，風穿堂而過，吹得她衣袂輕揚，像一麵未降的旗，“他要的是秩序，不是血。”
此時，京城深處，內閣值房的燭火仍亮著。
一騎快馬剛自東華門入城，遞上的正是程知微偽造的“遺民來信”。
沈硯之捏著那封信，指節抵著下頜。
信紙上的茶漬暈得恰到好處，像被海風醃過的舊物；字跡的顫抖裡帶著股倔強，倒真像極了他在《遺老詩鈔》裡見過的前朝太史令筆法。
最妙的是那半枚銅錢——“永貞”二字雖殘，卻讓他想起十歲那年，跟著父親去祭前朝皇陵，在斷碑前拾到的半塊瓦當，上麵也刻著同樣的年號。
父親當時說：“那是不肯低頭的人最後的年號。”
“大人。”孫奉捧著個檀木匣進來，腳步輕得像怕驚擾了夜，“柳娘子送來的‘灰蝶圖’，說是按您從前的吩咐，走密道遞進來的——三年前您便在繡坊地下埋了暗格。”
沈硯之掀開匣蓋，三幅素絹次第展開。
其餘九幅尚在途中，信鴿正穿行於夜色。
第一幅上，半片“答在天下”的殘頁，“答”字左半像被刀劈裂，右半卻隱在絹紋裡，若隱若現。
他的指尖輕輕撫過那道裂痕，忽然想起啟蒙先生的話：“字斷意不斷，方為真文脈。”
燭火“劈”地爆了個燈花，火星濺落，像一顆墜落的星。
接下來的三日，十二州的訊息如星火燎原。
江州急報送抵時，正是破廟燭影最深的子夜。
信上八字：“學宮灰燼未清，童生聚於階前。”
她將信箋折成紙蝶，輕輕放在案頭的“灰蝶圖”旁。
紙蝶的翅膀掠過“答”字殘痕，像是要替那個被燒掉的“在”字，補上最後一筆。
“備馬。”她對門外候著的隨從說，聲音裡帶著久未有的鋒銳，“去江州。”
林昭然的青驄馬在離學宮半裡處打了個響鼻，鼻息噴出白霧，帶著草料與焦土混雜的氣味。
她翻身下馬，將韁繩交給隨從時，指尖觸到馬頸上未褪儘的汗漬——這馬是從州府快馬換班騎來的，連喘息裡都帶著焦土味。
學宮的影影綽綽在暮色裡浮出來時，她先聞到了那股味。
不是新燃的焦糊，是燒透的紙灰混著濕土，像塊浸透了墨的破布，悶在鼻端，久久不散。
她腳步頓了頓，看見學宮門前的石獅子腿上還掛著半片未燒儘的書皮，黃紙邊緣蜷成黑蝴蝶的形狀，在風中輕輕顫動。
又過兩日清晨，程知微的快馬再次撞翻門口瓦罐。
他掀開門簾，額角的汗珠子摔在青磚上：“昭然！蘇州書驛傳來訊息，顧侍郎家的三公子把‘灰蝶圖’藏在玉扳指裡，說‘觀之如見天意’！”
林昭然正在理阿阮送來的命題草稿——盲女以指尖刻痕於特製蠟板，每道凹痕深淺有序，林昭然依其節奏落筆，每一字皆經三次觸控方定。
她抬頭時，程知微又抖出張紙條：“還有杭州，王禦史的孫子在書院裡哭，說他祖父當年靠關節中舉，如今看這圖，背上像紮了根針。”
“孫奉那邊呢？”林昭然問。
話音未落，廟外傳來細碎的腳步聲。
孫奉掀簾進來，手裡的茶盞還冒著熱氣——他總說破廟的茶“有野棗香”。
“國子監的公子們昨夜聚在西齋。”他壓低聲音，目光掃過案頭的命題紙，“我躲在廊下聽，有個穿月白錦袍的哭著說：‘若我生寒門，連求個問的資格都沒有麼？’另一個拍他肩膀：‘不如我們去求雙盲謄錄，把關節堵了，也算替祖宗贖個罪。’”
夜更深時，破廟裡的燭火次第亮起。
柳明漪在補阿阮命題稿的邊欄，針腳細密得像雨絲；程知微翻著禮部舊檔，把“雙盲謄錄”的條例抄了又抄；阿阮坐在最中間，麵前攤開十數張空白考卷，指尖輕輕撫過紙頁，像在摸一群待哺的孩子。
林昭然站在門口，望著廟外的星空。
風裡飄來若有若無的墨香，是書驛的人在連夜拓印“灰蝶圖”。
她摸了摸袖中，柳明漪不知何時把守拙留下的瓦當縫了進來，粗糲的陶片貼著麵板，像塊燒過又冷卻的炭。
“昭然。”程知微的聲音從身後傳來，“考題都謄好了，該密封入匣了。”
她轉身時，看見案頭擺著個棗木匣，匣蓋雕著未完成的灰蝶——是柳明漪白天刻的。
程知微捧起考卷，一張一張放進匣裡，最後壓上阿阮的命題稿。
當匣蓋落下的瞬間，燭火忽的一跳，將“若我生寒門”的字跡投在牆上，像道裂帛的光。
林昭然伸手按住匣上的銅鎖。
鎖扣冰涼，卻讓她想起三日前學宮外的火堆——那些被燒碎的字，此刻正躺在這匣裡，等著三天後的啟封。
她望著窗外漸起的晨霧，輕聲道：“這一匣，不是考題。”
“那是什麼？”柳明漪停了針。
林昭然笑了，目光穿過晨霧，投向看不見的紫宸殿方向：“是麵鏡子。照一照，這世道敢不敢看自己的樣子。”
棗木匣的銅鎖“哢嗒”一聲扣上時，東方的天際泛起魚肚白。