破帷 第109章 燭燼見真題
棗木匣的銅鎖扣上時，東方的天際剛泛起魚肚白。
林昭然的指尖還抵在冰涼的鎖扣上，晨霧漫進廟門，沾濕了她青布直裰的下擺，布料貼著腳踝微微發沉，像裹了一層薄霜。
霧氣鑽進鼻腔，帶著草木腐葉與濕土的微腥，遠處山雀撲翅掠過簷角，留下一串清冷的鳴叫。
程知微搓了搓凍紅的手，指節泛白，嗬出的白氣在空中凝成細縷，正要說“該去歇會兒了”，卻見阿阮忽然抬起頭。
盲女的眼睫在晨光裡微微顫動，像是被什麼驚醒的蝶，那光雖不入她眼，卻順著麵板滲進心脈，像一縷溫熱的呼吸拂過眉梢。
“題尚未定。”
她的聲音輕得像落在紙頁上的灰，卻讓整間破廟的空氣驟然凝住——連風都停在梁上，不敢驚擾這將燃未燃的火種。
柳明漪的繡針“叮”地掉在案上，金屬撞擊木紋的脆響在寂靜中蕩開；程知微剛喝到嘴邊的冷茶全嗆進喉嚨，苦澀順著氣管燒下去，引得他連連咳嗽；林昭然的手指在鎖扣上蜷起，銅冷如蛇鱗，而掌心竟又泛起灼痛——三日前她親手燒了學宮外那些刻著“女子不得入塾”的木牌，火焰舔舐木紋時劈啪作響，焦臭混著鬆脂味鑽入肺腑，此刻那痛竟如餘燼複燃，順著血脈爬上來。
阿阮摸索著抓住燭台。
她的指尖掃過燃儘的燭芯，灰白殘芯輕觸麵板，像枯葉擦過手背；餘溫透過陶土傳來，微弱卻執拗，如同冬眠將醒的蟲，蟄伏在灰燼之下。
“火未燼，題未成。真正的策問，該從今晚的光與影裡生出來。”
林昭然忽然想起昨夜阿阮撫過考卷的模樣，那些紙頁在她指下不是死物，倒像有血有肉的孩子——指尖劃過紙麵，能觸到字句的呼吸，聽見墨痕在暗處低語。
她鬆開鎖扣，彎腰拾起柳明漪的繡針彆在發間，算作無聲的應許：“熄了燈吧。”
廟內的燭火次第熄滅，燈芯“劈啪”輕爆，青煙嫋嫋盤旋，像魂魄昇天；隻剩阿阮麵前那盞還亮著，燭淚層層堆疊，如凝固的琥珀。
昏黃的光在眾人臉上投下晃動的影，程知微的喉結動了動，率先開口：“上個月在蘇州，我見個老秀才蹲在書驛外哭。他兒子被州學趕出來，就因為交不起束脩。他說……他說當年他爹用半袋米換了本《論語》，藏在房梁上，夜裡拿火摺子照著抄，紙頁都被火星子燒出洞。”他的聲音發顫，手指無意識地摳著桌沿，木刺紮進指腹也不覺痛，“那洞啊，像極了學規裡那些‘禁’字。”
柳明漪摸出塊繡帕，帕子上是未完工的灰蝶，翅尖還沾著墨漬，指尖撫過時留下淡淡墨香；她聲音輕下去：“我表姐在繡坊當差，上個月偷偷教小丫頭們認‘日’‘月’二字。被掌事發現，帕子全撕了，說‘繡孃的手該穿針，不是握筆’。小丫頭們躲在染坊哭，眼淚把靛藍染缸都攪渾了。”她的指甲掐進掌心，痛感讓她清醒，“可她們哭完又來找我，說‘阿姊，明天教我們認“星”好不好？
’”
阿阮的手指在紙上輕輕劃動，像在撫過那些未說出口的字，紙麵微糙的觸感從指尖傳來，彷彿摩挲著無數被壓住的聲。
林昭然望著跳動的燭火，火焰在瞳孔中搖曳，忽明忽暗，忽然想起三日前那個被趕出學館的盲童——孩子攥著她的衣角問：“先生，我看不見字，可字能看見我嗎？”此刻火光裡，她分明又聽見了那聲帶著鼻音的“能嗎”，像一粒火星落在耳膜上。
“夠了。”阿阮突然出聲，指尖重重按在紙頁上，指節發白，“教化之本，在禁其言，抑在啟其問？”
廟外的晨鐘恰在此時撞響，鐘聲渾厚，裹著霧靄湧進來，震得窗紙微微發顫；餘音在梁間盤旋，久久不散，像一聲沉沉的叩問。
林昭然接過阿阮遞來的紙，墨跡未乾，還帶著阿阮指尖的溫度，微溫如春水初融；七個字，每個都像釘進木梁的楔子——她忽然明白阿阮為何要等燭燼，那些被燒碎的字、被撕爛的帕、被趕走的孩子，原來都藏在將熄未熄的火光裡，要等有人把它們撈出來，曬在考題上。
“我這就去謄錄。”程知微抓過紙筆，袖口帶翻了茶盞，褐色的茶水在桌上洇開，倒像幅未乾的地圖，邊緣毛糙，如同命運的裂痕，“抄十份，混在禮部舊檔裡，往世家書房和國子監各送一份。他們若疑是昭然所擬，隻當是羞辱，可這‘火焚書’三字……”他的筆尖頓住，抬頭時眼裡有光，“他們人人都在火裡烤著，照見的都是自己影子。”
林昭然沒攔他。
她望著程知微跑出門的背影，晨霧裡他的青衫像片飄起來的葉——她早該想到，真正的“關節”從來不在考捲上，在人心的褶皺裡。
三日後的黃昏，孫奉掀簾進了沈硯之的書房。
首輔正對著案頭那份“泄露”的考題，燭火在他眉間投下陰影，像一道無法逾越的溝壑。
孫奉剛要說話，卻見沈硯之突然笑了，指節叩了叩紙頁：“這題，比禮部擬的像話。”
“已有三州學政仿此題舉行縣試。”孫奉壓低聲音，目光掃過沈硯之案頭攤開的《科舉則例》，“聽說有個世家子交了他祖父當年通關節的憑證，說‘若再靠這手段，題裡的火要燒到我自己身上’。”
沈硯之沒接話。
他翻到“命題權屬”一章，朱筆在“宰輔可臨機命題”六字上畫了個圈，筆鋒一頓，添了句“此例，可援”。
墨跡未乾，他便合了書，像在合上某個舊夢。
孫奉望著他微顫的睫毛，忽然想起昨夜在偏殿聽見的歎息——那聲歎息輕得像片雪，卻壓得他心裡發沉。
破廟裡，林昭然望著柳明漪將“燭燼題”抄在一遝試紙背麵。
墨香混著晨露飄進來，清冽中帶著鬆煙的微苦；她摸出袖中那塊瓦當，粗糲的陶片貼著麵板，竟有了溫度，彷彿吸飽了人心的熱。
“用可溶墨。”她輕聲道，“鬆煙加蜂蜜水，冷則隱，溫則顯——隻有考生手汗淋紙，或茶水不慎潑灑，纔可能觸發。他們查卷隻看正麵，哪會想到有人把真話藏在‘怕濕’的禁忌裡？”
柳明漪的針在試紙間頓住，抬頭時眼裡有笑：“不狠些，怎麼藏得住這千張真話？”她取過筆，沾了沾硯中墨汁，在紙背落下第一筆。
墨色比尋常淺些，卻濃得像化不開的夜，筆鋒過處，紙麵微顫，似有千言萬語在暗中蘇醒。
林昭然望著她運筆的手，忽然想起三日前阿阮摸黑在紙上劃字的模樣——盲女的指尖是尺，心是墨，原來她們早把“藏”字刻進了骨血裡。
程知微從偏殿跑出來時，懷裡抱著一摞算籌。
他的青衫前襟沾著茶漬，發帶散了半條，倒像被風卷來的紙鳶：“昭然，州學的試紙數目對了！蘇州三百，杭州四百，還有……”他忽然頓住，目光落在柳明漪筆下的字上，喉結動了動，“這墨……真能等考生蘸水才顯？”
“能。”林昭然摸出袖中瓦當，粗糲的陶片貼著掌心，“就像當年書藏梁上，火摺子照著抄——我們不過把‘藏’字從房梁搬到紙背。他們用黑紙寫暗題，我們用白紙藏真問。”她望著程知微發亮的眼睛，聲音輕了些，“等放榜那日，水一淋……”
“他們會看見字，也會看見自己。”柳明漪接了後半句，筆鋒在“教”字末尾頓住，墨跡暈開個小圓，倒像顆未落的淚。
試日的晨光穿過學宮飛簷時，林昭然正站在蘇州貢院外的槐樹下。
她裹著件舊棉袍，扮作賣炊餅的老婦，看考生們捧著試紙魚貫而入。
有個青衫少年攥著試紙踟躕，忽然對著日頭一照——紙背的墨痕在光裡若隱若現，他猛地睜大眼睛，手指顫抖著摸向腰間的水囊。
“小心燙！”賣茶湯的老丈喊了一嗓子，聲音沙啞，帶著煙火氣。
少年被驚醒，手忙腳亂擰開囊蓋，往紙背輕輕一灑。
墨跡遇水漸顯，“教化之本，在禁其言，抑在啟其問？”十四個字像被春風吹開的苔，從紙背漫到他眼底，帶著溫潤的觸感，彷彿字句本身在呼吸。
他抬頭望向貢院的“至公堂”匾額，又低頭盯著試題，喉結動了動，忽然對著空處一揖：“先生，晚生今日要寫真話。”
林昭然望著他跑進去的背影，眼眶有些發澀，風拂過眼角，涼意與熱意交織。
她摸出懷裡的小本，在“蘇州”一欄畫了個圈——這是程知微教她的計數法，每個認真看紙背的考生，都要記上一筆。
三日後的破廟裡，程知微的算盤珠子撥得劈啪響，聲聲如雨打枯葉。
他麵前堆著半人高的答卷，每翻一頁便抽一口冷氣：“蘇州二百四十六份，杭州三百一十二份……天，八成考生都寫了‘糊名虛設，考官通天’！”他抓起一份答卷衝林昭然晃，“您看這篇，說‘當年我爹用半袋米換《論語》，藏在梁上；如今我用半條命換真話，藏在紙背——梁會朽，命會儘，可問字不滅’！”
林昭然接過答卷，墨跡未乾，還帶著墨香，指尖撫過“可問字不滅”，字字如釘，紮進人心。
她翻到最後一頁，見考生落款是“吳郡寒生周啟”，字跡歪歪扭扭，像剛學寫字的孩童。
“他今年該是第一次應考。”她輕聲道，“這字，比進士卷金貴。”
院外忽然傳來馬蹄聲，由遠及近，踏碎夜霧，像是有人要把這沉默的勝利一路敲進京城。
孫奉掀簾進來時，身上還沾著茶肆的煙火氣。
他手裡攥著半張抄題紙，題頭“明堂遺問”四字被墨重重描過，“首輔讓小的查民間反應。”他將抄題紙遞給林昭然，“茶肆裡老儒拍案說‘百年未有之真題’，書驛外學子排著隊抄題，有個白鬍子老頭抹著淚說‘我孫女兒要是能看見這題……’”他的聲音頓了頓，從懷裡又摸出份答卷，“還有這個，小的在城南破廟撿的——”
林昭然接過答卷，見落款處寫著“沈敘”二字，筆鋒與沈硯之有七分相似。
她猛地抬頭，正撞進孫奉泛紅的眼：“是首輔的族弟，當年被逐出宗譜那個。他在卷末寫‘今日敢問，因見紙背有光——那光，該是我兄長當年藏在心裡的。’”
林昭然的指尖在“兄長”二字上停住，墨跡微凸，像一道未愈的傷。
她想起三日前孫奉說沈硯之對著阿阮講稿歎氣，想起程知微說首輔朱筆圈了“宰輔可臨機命題”——原來有些光，從來沒滅過，隻是被壓在紙背。
“該刻《真題錄》了。”她將答卷小心收進袖中，轉向柳明漪，“封麵不印策文，隻燒個焦痕，要像問號。”
柳明漪點頭，取過燒紅的烙鐵，鐵尖泛著橙紅，滋滋作響，焦糊味混著墨香漫開，那個問號像團未熄的火，在紙麵上蜷著，等著被風吹旺。
當夜，林昭然站在守拙墓前。
新學堂的地基已挖好，她捧著最後一塊典磚，磚心刻著阿阮的字：“問者不熄，燈自長明。”月光落在磚上，把“問”字的豎筆拉得老長，像根捅破天幕的竿子。
她蹲下身，將磚輕輕埋進土中，指尖沾了些新泥，濕潤微涼，忽然想起守拙先生臨終前說的話：“昭然，你要做的不是拆牆，是給牆裡的人遞把鑿子。”
紫宸殿的燭火燃到第三支時，皇帝的聲音像片落進潭裡的葉：“這火，是滅，還是……該添柴？”
沈硯之跪在地上，額頭抵著青石板，冷硬的觸感讓他清醒。
他麵前的《真題錄》攤開著，焦痕問號在燭影裡明明滅滅，像一顆不肯安息的心。
族弟的答卷就壓在書下，“兄長”二字刺得他眼眶發疼。
他閉上眼，彷彿又看見少年沈敘跪在祠堂外，雪落在他單薄的肩頭。
‘兄長，我想讀書。
’那一聲，他裝作沒聽見。
“臣，願為執炬之人。”他聽見自己的聲音，像破繭的蝶，帶著撕裂的疼。
破廟裡，林昭然裹著舊棉袍守夜。
案頭的《真題錄》堆成小山，每一頁封皮上的焦痕問號，都像一簇未冷的火。
她正默數著要裝幾車送往京城，忽然，一陣風從門縫鑽入，吹得紙頁嘩然翻動——彷彿千張答卷在低語。
就在這寂靜的喧嘩中，城門外傳來急促的鼓聲。
三聲，短長緩，是程知微臨行前約定的暗號：“真話已出，天下有應。”
她站起身，推開廟門。
夜風卷著晨霧湧進來，東方天際微白，那鼓聲，比晨鐘還響。