破帷 第112章 問字落金階
紫宸殿的鎏金獸首香爐飄著沉水香，晨光透過十二扇朱漆欞窗，在金磚地上切出明暗相間的格子，光影邊緣如刀裁般銳利。
林昭然站在文官佇列最前端，足底傳來金磚的微涼，靴底與地麵相觸時發出清越的叩響，像一粒石子投入死水。
她能聽見身後同僚此起彼伏的喉結滾動聲——那是恐懼在喉間滑動的聲響，連廊下值更的小黃門都屏了呼吸，鼻息輕得幾乎融進香爐裡嫋嫋升騰的青煙。
“林大人！”
禮部左侍郎的尖嗓像根銀針，紮破滿殿沉鬱，刺得人耳膜發顫。
林昭然抬眼，見那位銀須垂胸的老學士正扶著禦案起身，袍角帶起的風掀動了案頭未批的參本，紙頁窸窣如枯葉翻飛。
“私學無根，銅牌無權，爾等何德何能，妄議國之大典？”
她早料到這一著。
昨夜孫奉送來的錦盒還在偏殿，襯裡的茶水字在燭火下灼得她睡不著——那些參本裡寫的“淆亂禮法”“動搖國本”，此刻全化作老學士顫抖的銀須，在晨風中晃成一片刀光，寒意順著脊梁爬上來。
“臣有一人。”林昭然向前半步，靴底與金磚相叩的清響撞碎了殿中死寂，餘音在梁柱間回蕩，驚得簷角銅鈴輕顫。
她望著禦座上的皇帝，見對方瞳孔微微收縮，似有微光在眼底掠過。
“目不能視，身非士族，然其所問，勝過萬卷經義。可否代民奏對？”
丹墀下傳來玄色朝服摩擦的窸窣，如墨雲低湧。
林昭然餘光瞥見沈硯之垂在身側的手，指節微微蜷起——像從前在經筵上，他聽到離經叛道之語時的慣常動作。
那指尖的微顫，她認得，是驚，也是動。
“準。”皇帝的聲音比預想中快了半拍，尾音輕顫，像風拂過琴絃。
林昭然心頭一鬆，轉身對階下候著的程知微頷首。
那小吏立刻貓腰退下，不多時，廊外傳來細碎的腳步聲，布履輕踏金磚，一聲聲，如心跳逼近。
滿朝嘩然。
盲女著月白襦裙，發間隻插一支竹簪，被程知微引著，一步一頓，卻走得極穩。
她的指尖輕輕拂過廊柱，指腹摩挲著木紋的起伏，像在丈量陽光的溫度，又像在辨認這宮殿的骨骼。
直到站定在殿心，才對著禦座方向福了福身，裙裾如雪綻開：“民女阿阮，見過陛下。”
“荒唐！”禮部尚書拍案而起，案上茶盞跳起來，潑濕了半卷《郊祀儀注》，墨跡在紙上暈開，如黑雲壓城。
“女子不得乾政，盲者焉能奏對？當我朝金階是繡坊後巷麼？”他要喚左右，卻見沈硯之已扶著玉圭起身，玄色大袖一振，如墨雲漫過丹墀，袖風帶起一縷穿堂風，吹得火盆火星四濺。
“《禮》曰‘鰥寡孤獨廢疾者皆有所養’，”沈硯之的聲音沉如古鐘，目光卻落在阿阮袖中露出的半卷素帛上，其上密佈凸點，形若星圖，正是林昭然所授“觸讀紋”，可指尖辨義。
“未言‘皆不得言’。此問，準奏。”
林昭然望著他挺直的脊背，沈硯之玄袖一振，那一瞬，她恍惚看見經筵窗外飄進的梅花，落在他肩頭——就像昨夜孫奉說的，沈府那株老梅，今年開得分外盛，落瓣混著雪，白得晃眼。
阿阮聽見沈硯之的聲音，嘴角極輕地翹了翹，如春風拂過冰麵。
她抬手，身後的柳明漪展開一卷素帛，帛麵凹凸如星圖，正是林昭然教的觸讀紋。
“臣非來求官，”盲女的聲音清泠如泉，帶著山澗晨露的涼意，“隻為代三百盲童問一句：若我們不識字，便不該有思想嗎？”
殿內連燭芯爆響都聽得見，劈啪一聲，火星躍起，像一顆心在跳。
林昭然看見最前排的起居郎握著筆，手背上青筋直跳——他在記起居注，這一句，怕要刻進史書裡。
“放肆！”禮部尚書又要發作，卻被沈硯之掃來的眼風壓了回去，那目光如刀，無聲卻凜冽。
阿阮繼續說著，指尖撫過觸讀譜，指腹摩挲著凸點，如撫琴絃：“臣以心記策問，以針代筆，昨夜得一題：‘若火焚儘書，問藏於何處？’”
殿內寂靜如淵，忽而一陣穿堂風起，吹得火盆火星四濺。
就在這刹那，柳明漪動了——她倏然上前，將一束繡線投入殿中火盆。
林昭然認得那線——是溶水絲，經了阿阮的汗，又染過墨。
絲線遇火，先是騰起一縷青煙，接著金紅的字跡像被火舌舔出來，在灰燼裡明明滅滅：“答在天下”。
“這……”老學士們全圍到火盆前，有人伸出手指去碰那字跡，被餘溫燙得縮回手，指尖泛紅。
林昭然眼角餘光瞥見孫奉，那小黃門正不動聲色地從袖中摸出半片染了茶漬的襯紙——正是錦盒裡的那方。
他昨夜整理錦盒時，曾悄悄剪下角落，低語：“這話該燒給天看。”此刻，紙落火中，暗紅的字跡隨著火星竄起來：“有教無類”。
“天示！天示啊！”最年長的翰林學士踉蹌兩步扶住龍柱，鬍子抖得像秋風裡的蘆葦，“此乃天意許私學！”
林昭然望著火盆裡跳動的字跡，袖中《民問錄》的邊角硌著腕骨。
那冊子封皮是阿阮用觸讀紋織的，此刻正隨著她的心跳一下下撞著麵板——該拿出來了，她想。
可皇帝突然開口，聲音裡帶著她從未聽過的震顫：“阿阮，你方纔說‘答在天下’，這天下……”
“在每雙想識字的手裡。”阿阮摸索著轉向林昭然的方向，指尖微動，像在捕捉風中的訊息，“在每個敢提問的心裡。”
殿外突然起風，吹得簷角銅鈴叮當，聲聲入耳，如天問回響。
林昭然望著阿阮被風掀起的裙角，想起第一次見她時——那盲女蹲在繡坊後巷，指尖摸著牆上模糊的碑刻，嘴裡念著：“關關雎鳩，在河之洲……”聲音輕，卻像鑿子，一下下刻進石頭裡。
“林卿。”皇帝的聲音將她拉回殿中。
她抬頭，見禦案上的《民問錄》被風吹開一頁，正是阿阮寫的那句：“我非不識字，是無人許我問。”墨跡在光下泛著微藍，像未熄的火。
“臣在。”她按住袖中微微發燙的瓦當——那是柳明漪用熔儘字跡的絲灰，塑成的一方小小瓦當，說是“火裡重生的第一塊磚”。
它並不熱，但她覺得它在燒——像一顆埋進土裡的火種。
“把你懷裡的冊子，呈上來。”皇帝說。
林昭然應了，卻不急著動。
她望著丹墀下的沈硯之，見對方正凝視著火盆裡未熄的字跡，喉結動了動，像是要說話。
而阿阮還站在殿心，月白裙裾沾了些火盆的灰燼，像落了層細雪。
執炬人的光，到底燒起來了。
她想。
林昭然將《民問錄》捧至禦前時，指節因用力微微發白。
冊頁封皮的觸讀紋在掌心起伏，像阿阮昨夜縫上去的心跳——她特意選了溶水絲，沾了盲童們的汗，此刻正隨著體溫洇出極淡的青痕，像破土的草芽。
“臣啟陛下，”她的聲音比想象中穩，“此錄非策論，是民聲。”
程知微早候在丹墀下，見她遞出冊子，立刻從懷中抽出一疊抄本。
素紙邊緣還帶著墨香，他貓腰穿過朝服的間隙，將副本分發給首排的諫官、翰林，動作輕得像怕驚碎了紙頁。
老學士們接過時，袖口的珊瑚墜子撞在案角，發出細碎的響——這是百年大朝會頭一遭，草民的答卷與《九經正義》同列金階。
沈硯之的玄色大袖掃過案幾，帶起一陣風。
林昭然餘光瞥見他指尖停在《民問錄》某頁，那裡壓著個歪斜的紅泥印——是阿阮帶著盲童們按的手印，掌心的紋路裡還沾著靛藍染缸的漬。
首輔喉結動了動，突然將隨身的紫檀匣推至禦案前。
匣蓋開啟，露出半方殘玉，正是當年他主持編纂《禮典》時崩裂的鎮紙。
“臣之信在此，”他的聲音低了些，像敲在青石板上的鐘，“然民之信，在彼。”
皇帝的目光在玉匣與《民問錄》間遊移。
林昭然看見他指節抵著下頷，那是他幼時在經筵上聽不明白時的慣常動作——原來九五之尊，也還留著當年的影子。
殿外的陽光突然轉了角度，斜斜切在阿阮的月白襴衫上。
林昭然眯起眼，這才發現領襯處暗繡著細密的金線，光影交錯間，“執炬”二字若隱若現，如火種藏於布紋。
“昨夜朕翻《真題錄》，”皇帝突然開口，聲音啞得像舊書頁，“最後一頁被燭火燒了個洞。焦痕邊緣的字，倒像個‘問’。”他伸手撫過阿阮的衣領，金線在指腹下硌出淺紅的印，“今日盲女舉火成字，倒應了。”
滿殿寂靜裡，林昭然聽見自己的心跳。
她想起昨夜在破廟，阿阮摸著她的筆杆說：“若字能燒，問能燒麼？”此刻答案就懸在金階上，懸在皇帝遲遲未落的朱筆間。
“火能焚紙，不能焚問。”皇帝突然笑了，眼角的細紋裡浮著點水光，“此策……準行。”
朱筆落下的瞬間，林昭然覺得有什麼東西從腳底升起來，順著脊梁骨往上竄——不是熱，是癢，像春草要頂開凍土。
程知微在她身側輕輕抖了抖，她這才發現那小吏的手背全是汗，把抄本的邊角都洇皺了。
退朝時，丹墀下的銅鶴香爐還飄著沉水香。
林昭然扶住阿阮的手肘，盲女的手指在她腕上輕輕一扣，是她們約定的“成了”的暗號。
“阿阮姐的襴衫，”她輕聲說，“那兩個字，是柳姐繡的？”
“是阿阮摸黑繡的，”盲女歪頭笑，聲音裡帶著星光，“線是孫公公從尚衣局順的，說要‘燒不毀的光’。”
身後傳來木屐碾過金磚的輕響。
林昭然回頭，見沈硯之立在龍柱陰影裡，手中捏著半頁殘紙，墨跡已經褪得發灰，隻“道在問處”四字還清晰。
他仰頭望瞭望藏書樓的梁架，突然踮腳將紙頁壓在檀木橫梁下。
孫奉不知何時湊過去，袖子裡滑出個繡著星火紋的香囊，也塞進了梁隙。
“沈相？”林昭然開口，又覺得多餘。
首輔轉身時，玄色大袖帶起的風捲走了幾片簷角的殘雪，落在他肩頭，像當年經筵上飄進的梅花。
出得宮門，雪粒撲在臉上，林昭然扶著阿阮緩步而行。
銅鈴聲漸遠，身後朱牆如碑。
轉過金水橋時，忽見柳明漪立在老槐下，懷中藍布裹得嚴實，像護著一團未熄的火。
“昭然，新襴衫。”柳明漪迎上來，聲音輕如耳語。
林昭然接過，指尖觸到襯裡的凸紋，輕輕摩挲——是阿阮用金線繡的盲文，摸著像“問者不熄，燈自長明”。
“瓦當埋在破廟後牆第三塊磚下，”柳明漪壓低聲音，“典磚藏在城西老井，火種……”她瞥了眼遠處追跑的孩童，那孩子舉著半頁燒剩的《民問錄》，正喊：“我娘說，這灰也能寫字！”
林昭然望著那孩子跑遠，灰黑的紙頁在風裡一翻，露出背麵歪歪扭扭的字——是哪個盲童用針挑的觸讀紋。
她忽然笑出聲，又迅速抬手掩住嘴——可淚水已落了下來，砸在藍布包裹上，洇開一小片深色。
遠處傳來稚嫩的誦讀聲，混著賣糖人的鑼響，漸漸近了：“人——之——初——”
她抬頭，陽光正灑在城南方向。
林昭然摸了摸袖中那方瓦當，它靜靜躺著，不燙，也不重，卻像一顆埋進春天的種子。
她轉身，朝著城南走去。
身後宮牆高聳，簷鈴輕響，彷彿有人在風中低語：
“問吧，問吧。”