破帷 第166章 燈滅了，光還在爬
林昭然的呼吸輕得像落在草葉上的晨露，每一次起伏都要耗儘力氣。
柳明漪攥著空藥罐的手在發抖，指節泛白，聲音帶著哭腔：“阿昭，最後一劑藥昨天就熬完了，米缸底兒都刮乾淨了，連米湯都……”
草蓆上的人睫毛動了動，蒼白的手從破被裡伸出來，指尖擦過柳明漪沾著灶灰的手背。
她的掌心涼得像浸過冰水，卻在柳明漪手背上輕輕拍了拍：“去牆角。”
柳明漪順著她的目光看過去，牆根堆著半盆燒剩的炭灰，是前日夜裡取暖留下的。
“把灰調水。”林昭然說，聲音像被風吹散的蛛絲，“再給我筆。”
“筆？”柳明漪一怔，突然想起什麼，轉身從窗台上摸出截炭枝——那是前日盲童走時落下的，竹節削成的筆杆，末端還沾著星星點點的墨痕。
她慌忙用陶碗舀了半杯水，蹲在灰堆前，指尖攪著灰水，水麵浮起細碎的黑渣。
林昭然扶著草蓆坐起來，背後墊著的舊棉絮發出窸窣聲。
她接過炭枝時，柳明漪看見她手腕上的血管青得發藍，像要從麵板下掙出來。
炭枝浸過灰水，在土牆上洇開一片淡青的痕，她盯著那片痕，喉結動了動，像是在吞嚥什麼。
“何為終？”
四個字歪歪扭扭爬上牆，最後一筆拖得老長，像條不肯斷氣的蛇。
炭枝“啪”地掉在地上，林昭然向後仰倒，額頭抵著草蓆，急促的喘息聲裡混著細碎的哨音。
柳明漪撲過去要扶，卻被她輕輕推開。
她望著牆上的字，眼睛亮得反常，像兩簇要滅不滅的火：“明漪，我累了……”
這一睡便是三日。
第三日午後，草屋的破門被風撞開條縫，陽光斜斜切進來，落在林昭然臉上。
她睫毛顫了顫，慢慢睜開眼，首先撞進視線的是那麵土牆——“何為終？”下麵多了一行字，筆畫粗糲，像是用指甲刻的：“終即始。”
“誰寫的？”她聲音啞得厲害，轉頭去看柳明漪。
繡娘正蹲在灶前，用碎布裹著最後半塊山芋，聽見動靜抬頭，臉上還沾著灶灰：“昨兒後半夜，聽見外頭有動靜。我出去瞧，隻看見牆根有個破碗，裡頭盛著熱粥。”她指了指窗台上的粗陶碗，“字是那時候有的，許是哪個路過的……”
林昭然笑了，笑得咳嗽起來，卻伸手去夠土牆。
指尖觸到“終即始”三個字，凹凸的劃痕硌得生疼。
她望著柳明漪，眼裡浮起一層水霧：“好，那就從這裡……再開始。”
窗外忽然傳來急促的馬蹄聲。
柳明漪剛要起身，草屋門被撞開，程知微裹著一身寒氣衝進來。
他腰間的銅魚符撞在門框上，發出清脆的響：“昭然！盲童到長安了！”
林昭然撐起身子，程知微的臉在她眼前晃了晃，像浸在水裡。
他說盲童在國子監外乞食，蠟丸被個穿青衫的監生拾了去，《心脈圖》現在在太學藏書閣。
有個寒門秀才照著圖往西走，竟在漢中尋到三處磚塾——百姓把字刻在牆上，蹲在牆根兒認字，先生是隔壁賣豆腐的老丈。
那秀才抄了《講錄》片段，夾在《孝經》裡傳，七日裡二十多個學生收拾包袱往南荒跑，說要“尋燈”。
“他們帶著筆墨，帶著種子。”程知微說，喉結動了動，“昭然，你的燈，燒起來了。”
林昭然望著他，忽然想起初見時，這個總把算盤撥得劈啪響的小吏，如今眼裡有了星火。
她想說話，卻被柳明漪按住：“先喝口熱的。”山芋粥的熱氣糊在她臉上，甜絲絲的，像極了那年在應天府，她偷溜去買的糖粥。
夜裡，孫奉摸黑進了草屋。
他的小黃門服上沾著宮牆的土，手裡攥著個油紙包：“禦醫要來了，說是奉聖命來‘救治’。”他把油紙包開啟，裡麵是團深褐色的山芋汁，“我買通了太醫院的藥童，每日煎這個充藥湯。明漪姐，你把阿昭的舊血帕浸在水裡，給禦醫看——要顯出病氣漸退的樣子。”
柳明漪捏著血帕，帕子上的血漬已經發黑，她點頭時，發梢掃過孫奉手背：“我曉得。”
“禦醫回朝會怎麼說？”林昭然問。
孫奉蹲下來，與她平視：“回說林氏雖弱，神誌清明，恐難動搖。”他笑了笑，露出顆小虎牙，“到時候滿朝都會說，天不滅斯文。”
林昭然閉了閉眼，再睜眼時，眼底有光在跳：“辛苦你們了。”
騙局能撐多久，她比誰都清楚。
第五日清晨，她讓柳明漪取來最後一塊白布——那是去年冬天，百姓湊了碎布給她做的被子，如今拆得隻剩幅邊角。
她拔出發簪，在指尖輕輕一刺，血珠冒出來，紅得像要滴穿晨霧。
“四不立。”她在布上寫，“不立廟，不立碑，不立名，不立師。”血字滲進布裡，像開在雪地裡的紅梅，“若將來有人稱我聖賢，便是背叛。”
柳明漪捧著布，眼淚砸在“不立師”三個字上：“阿昭，你……”
“掛到思過所門口。”林昭然說，“讓所有人都看見。”
思過所是她初到南荒時被關的破廟，如今隻剩半麵牆。
第二日清晨，百姓扛著鋤頭來了，手裡攥著拆屋的磚。
有人說：“立廟是敬神，可先生說要敬人。”有人說：“碑會被砸，名會被改，不如壘個沒頂的塾——天就是頂，地就是書。”
他們在廢墟上壘起四堵牆，中間空著，像口朝天的井。
牆根的土裡刻了個“問”字，橫平豎直，深可及寸。
長安的夜漏敲到五下時，沈硯之還伏在案前。
燭火將他的影子投在牆上，像道緊繃的弦。
內廷小黃門的聲音從門外傳來：“大人，宮中《孝經》夾層裡發現《南荒問學記》，已抄傳三十六份。”
他的筆停在《南荒清剿案》的摺子上，朱筆的墨點在“剿”字中間，暈開團血。
“誰先讀的？”他問，聲音像浸了冰水。
“七名太學生，皆寒門。”
沈硯之閉了閉眼，眼前閃過那日在值房讀《講錄》的畫麵——“教育之光，不在廟堂，在破屋陋巷之間”。
他原以為那是刺，如今才知，那是根引線，點燃了他心裡壓了二十年的火。
他提起朱筆，在“剿”字上畫了道粗粗的杠，寫下“停議”二字。
筆鋒一頓，墨汁濺在摺子邊緣，像朵開敗的花。
窗外泛起魚肚白時，他從案底取出那本手抄《講錄》。
封皮是他親手糊的，“民為邦本”的“邦”字被他改成“幫”，如今倒真像原本就該如此。
他把書輕輕覆在聖旨匣上，火盆裡的炭塊“劈啪”響了聲，半頁《新學議略》殘紙在火中蜷起邊兒，最後一行字在火光裡忽明忽暗：“當天下皆問，帷，破矣。”
南荒的夜又深了。
林昭然臥在草蓆上，呼吸輕得像要融化在空氣裡。
柳明漪守在她腳邊，握著她的手，試著把自己的體溫渡過去。
忽然，那隻涼透的手在她掌心裡動了動，林昭然的唇微微張開，像是要說話。
柳明漪湊近，聽見極輕極輕的一聲：“燈……”