破帷 第213章 有人開始替你疼了

    晨霧未散時，林昭然已站在村口。

那些人影近了，她看清是陳阿婆佝僂的背，小啞巴娘懷裡還揣著沒涼透的炊餅，隔壁村賣豆腐的嬸子褲腳沾著泥——分明是天沒亮就摸黑趕了十裡山路來的。

粗陶碗在晨風中泛著青白，水麵上的光斑隨著她們微顫的手腕跳躍，像撒了把被揉碎的星子。

“昭然姑娘。”陳阿婆最先開口，枯瘦的手撫過碗沿，“昨夜我夢見你倚在溪邊咳，帕子上洇了好大一灘紅。”她掀開圍裙角，露出裡麵裹著的青竹管，“這是後山石縫裡的泉，我用新燒的陶碗接著，走一步護一步。”

“我也夢著了！”賣豆腐的嬸子擠過來，碗裡的水晃出細浪，漣漪撞在陶壁上發出細微的叮咚聲，像是山澗滴水落入空穀。

“您咳得氣都喘不上，我在夢裡急得直拍床板，醒了才發現枕頭都濕了。”她指腹蹭過林昭然手背，那麵板粗糙卻溫熱，帶著灶火燻烤過的乾燥氣息，“您摸摸這水，我燒了三柱香纔敢裝——說是給先生壓驚的。”

林昭然喉頭發緊。

她確實在昨夜寅時醒過一次，因著春寒侵了薄被，喉間癢得厲害，蜷在被窩裡輕咳了兩聲，怕驚醒隔壁的小桃，連帕子都沒敢取。

這些婦人們卻像守在她枕邊似的，把那點未說出口的不適，原封不動地疼進了自己夢裡。

她伸手去接陳阿婆的碗，指尖剛觸到水麵，一股溫麻感猝然從指節竄上臂彎——不是冷水的涼，倒像有團情緒順著水波漫開：那是陳阿婆夢中的慌亂，是嬸子拍床板時的心疼，是小啞巴娘攥著炊餅時的無措。

它們纏繞著水流，在她掌心燙出個淺淺的印子，彷彿血脈深處被人輕輕烙下一枚印記。

“阿昭姐手涼。”紮雙髻的小姑娘不知何時擠到她膝頭，舉著碗往她手心裡送，袖口蹭過她的手腕，留下一道暖意，“我把碗焐在胸口了，水是溫的。”

林昭然低頭，見小姑孃的粗布衫前襟濕了一片，碗裡的水正冒著若有若無的白氣，蒸騰起一絲淡淡的米漿味，混著孩童身上奶甜的體息。

她忽然想起前日替這孩子裹過凍紅的手，當時說“等天暖了就不疼了”，卻不想這“疼”早順著體溫，爬進了孩子的夢裡。

“你們……怎麼知道是我？”她聲音發顫。

“夢裡的人穿著青衫，可眉眼像您。”小啞巴娘比劃著，又急得用嘴補話，指尖輕顫如蝶翼，“前日您給我家娃喂藥，我記著您耳後那顆硃砂痣——夢裡那人也有。”她掀起林昭然的衣袖，指尖輕輕點在耳後，那觸感微涼而篤定，“您看，和我夢裡分毫不差。”

林昭然摸向耳後，那裡確實有顆極小的紅痣，連她自己都快忘了位置。

晨霧裡飄來灶房的炊煙味，混著山泉水的清冽，還有遠處柴火劈啪的輕響。

她忽然懂了程知微說的“共感”——不是她教百姓如何疼，是百姓把她的每道皺紋、每處痣，都刻進了骨血裡。

疼她，原是比呼吸更自然的事。

“昭然！”小桃舉著信筒從桑林裡跑出來，發辮上沾著柳絮，腳步踏在濕泥上發出噗嗤聲，“程大人的飛鴿傳書，血印封的！”

林昭然拆開信，裡麵掉出片帶血的碎布。

程知微的字跡比往日更急，墨痕浸著血鏽：“昨夜刑獄杖責私傳問紋的寒門生，七囚徒撲前擋棍，喊‘他問的是我們’。獄卒驚報妖術，臣查七人分屬七州，從未謀麵。”

她捏著碎布，指腹觸到乾涸的血漬——粗糙、微硬，纖維斷裂處還沾著草屑，分明來自不同郡縣的泥土。

原來那些素未謀麵的人，會因著同一聲“疼”，把後背貼在一起當盾牌。

“還有柳娘子的信！”另一個信差從溪對岸涉水而來，竹籃裡的信箋用荷葉裹著，水珠滾落時發出清脆的嗒嗒聲，“她說江南織戶的事，要您親自看。”

林昭然展開信，柳明漪的字跡被淚水暈成一片：“織戶阿月猝死，織機上‘心問巾’竟自續紋路，是鄰村孤兒的‘我娘去哪了’。阿月死前夜曾夢此童哭，臣焚巾於溪，灰燼漂至孤兒門前，童拾灰泣曰‘聞見孃的味道了’。”

她望著信末的淚痕，想起柳明漪從前教織問紋時，總說“經線是想，緯線是念”。

此刻才明白——原來最密的織法，是人心與人心絞成的繩，斷了線，還有血在續；燒了布，還有灰在說。

待她讀完信，日頭已爬上桑樹梢。

遠處沙徑上傳來靴聲，不疾不徐，踏在碎石上發出沉穩的咯吱聲。

孫奉的身影出現在村口。

他的官靴沾著宮牆的青苔，袖中露出半卷謄抄的《起居注》——紙頁邊緣焦黃，顯是連夜偷錄後匆匆處理過的痕跡。

“沈大人今早奏請減宰輔儀仗，廢夜巡金吾。”小黃門壓低聲音，眼裡閃著光，“早朝時他說‘讓百姓的腳步聲，也能進宮門’，陛下當場準了。”

林昭然接過殘頁，見上麵新批的朱筆字：“或非妖，乃心通。”字跡比從前軟了，筆鋒像融了冰的溪水。

她想起沈硯之從前批她摺子，朱筆字冷得能紮手，現在倒像被千萬聲“疼”泡軟了——不是被她的道理，是被天下人替彼此疼的心意。

暮色漫上溪灘時，林昭然獨自走到桑林。

幾個村童正蹲在桑樹下，用“終問帛”的殘片裹著個繈褓。

老村長拄著柺杖站在一旁，低聲說：“那些問題已經有人替我們問過了。現在該輪到孩子來問新的事了。”

新生的女嬰閉著眼，小拳頭攥著半片布角，上麵還留著從前的問痕：“農稅可減？”“病了找誰？”現在那些字被洗得發白，卻裹著奶香，沾著口水印。

“阿昭姐你看！”紮雙髻的小姑娘舉著繈褓，“這布軟和，娃不哭了。”

林昭然伸手撫過布麵，指尖觸到女嬰的體溫——溫軟、微潮，帶著生命初綻的熱度。

殘帛上的問痕還在，卻被新的溫度覆蓋了——是村婦們餵奶時的體溫，是阿婆拍哄時的體溫，是所有替彼此疼的人，用血脈焐出來的溫度。

“現在，連‘疼’都不必教了。”她望著女嬰皺起的小臉，輕聲說，“因為你們，已成了彼此的骨血。”

晚風掠過桑林，帶起幾片新葉，沙沙作響如低語。

她望著葉影裡的山路，那是通向舊塾的方向。

三載前她在那裡種下第一株杏樹，教孩子們把恐懼織進布裡，把疑問寫上牆頭。

如今風中有杏花香，也有嬰兒的啼哭混著炊煙升起——那些曾經孤寂的“我該怎麼辦”，早已變成今日的“讓我來替你扛”。

她忽然笑了。

原來最深的教化，不是記住道理，而是學會心疼。