情滿四合院之簽到人生 第274章 林衛國的“工廠實踐”
1973年的初春，軋鋼廠的晨霧還沒散儘，林衛國已經跟著父親林建軍站在了維修組的車間門口。他穿著一身嶄新的藍色學徒工裝，領口係得嚴嚴實實，手裡緊緊攥著一個鐵皮工具箱——這是父親親手為他打造的，邊角打磨得光滑圓潤，不會硌手。
“記住三點。”林建軍拍了拍兒子的肩膀，聲音比平時沉了幾分，“第一，手要穩，心要細，機器不認人情，錯一絲就是廢品；第二，多聽多問少插嘴，老師傅的一句話，可能比你看書學三天還管用；第三，不管將來技術多好，都得尊重手裡的活兒，裝置是死的，人是活的，得懂它的脾氣。”
林衛國用力點頭，把父親的話在心裡默唸了一遍。他今年17歲，剛從廠辦子弟學校畢業，按照兩年前的協議，直接進了軋鋼廠當學徒，分配到維修組，跟著父親學技術。這是他盼了很久的日子，比同齡人更早一步走進工廠，離父親口中的“技術世界”又近了一步。
車間裡已經有了動靜，老周師傅正在給一台銑床加油，見他們進來，笑著打招呼：“小林師傅，帶徒弟啦？”
“周師傅，以後衛國就拜托您多照應。”林建軍客氣地回應，又對林衛國說，“叫周師傅，他可是廠裡修銑床的老手，當年手把手教過我。”
“周師傅好！”林衛國恭恭敬敬地鞠了一躬，腰背挺得筆直。
老周師傅笑得眼睛眯成一條縫：“這孩子，懂規矩。行，以後跟著我們學，保你三年出師，比你爸當年還厲害！”
林建軍沒接話，隻是指著角落裡一台待修的舊車床：“今天先給你練手，把這台c620車床的主軸拆下來，清洗乾淨，檢查磨損情況。”他遞過去一本油印的圖紙，“這是結構圖，看不懂的地方先記下來，彆瞎拆。”
林衛國接過圖紙，心臟“怦怦”直跳。這台車床他在學校的技術小組見過類似的，但真要動手拆解，還是第一次。他深吸一口氣，把圖紙鋪在工作台上，對照著一步步辨認零件：主軸箱、進給箱、溜板箱……那些在書本上看過無數次的名詞，此刻變成了沉甸甸的鋼鐵部件。
【叮！】
係統的提示音在林建軍意識裡輕響：【檢測到“林衛國工廠實踐啟動”，技術傳承進入實操階段。】
【獎勵“材料力學進階知識”（適配實踐應用），包含金屬疲勞極限計算、軸類零件強度校覈等，可輔助解決維修難題。】
林建軍看著兒子蹲在車床前，手指輕輕拂過主軸上的鍵槽，眼神專注得像在研究什麼寶貝，嘴角忍不住微微上揚。他沒有上前指點，隻是在旁邊整理工具，給兒子留出獨立思考的空間——技術這東西，得自己摸透了才叫真本事。
一上午過去，林衛國額頭上已經布滿了汗珠，工裝後背濕了一大片。他終於把主軸拆了下來，卻發現軸承座裡卡著一塊碎鐵屑，難怪轉動時總發出異響。“爸，您看！”他舉著那塊鐵屑，眼裡閃著發現的興奮。
林建軍走過去，拿起鐵屑看了看：“知道這是怎麼進去的嗎？”
林衛國想了想，指著主軸箱的通風口：“應該是從這裡掉進去的，通風口的濾網壞了，鐵屑隨著氣流進去的。”
“沒錯。”林建軍點點頭，“維修不隻是拆拆裝裝，得知道‘為什麼壞’，才能避免‘再壞’。去，找塊鐵絲網，把通風口修上，記住要比原來的密一倍，防止細鐵屑進去。”
下午，林衛國在裝回主軸時遇到了難題——軸承與軸頸的配合間隙總是調不好，要麼太鬆晃得厲害，要麼太緊轉不動。他急得滿頭大汗，翻遍了圖紙也沒找到具體引數，隻好硬著頭皮去問父親。
林建軍正在除錯一台精密磨床，聞言放下手裡的百分表：“拿你的筆記本過來。”
林衛國趕緊遞上本子，上麵密密麻麻記著上午的拆解步驟。林建軍在空白頁上畫了個簡單的受力圖：“軸承間隙不是死數，得看工況。這台車床常用45號鋼，工作溫度會比常溫高15度，熱脹冷縮懂吧？現在調0.01毫米，升溫後剛好合適。”
他又從工具箱裡拿出一片薄薄的銅皮：“這是‘調整墊片’，厚度0.005毫米，加一片試試。”
林衛國按照父親說的，墊上銅皮，果然間隙剛剛好。他茅塞頓開，在本子上飛快記錄：“45號鋼，工作溫度
15c，軸承間隙預留0.01mm，用0.005mm銅皮調整……”
旁邊的小李師傅看得直點頭：“衛國這孩子，一點就透，比我們當年機靈多了。”
老周師傅也湊過來看：“你看這筆記記得，比圖紙還清楚。小林師傅，你這教徒弟的法子，跟你修機器一樣，精準！”
林建軍笑了笑：“不是我教得好，是他肯琢磨。”他轉向林衛國，語氣嚴肅起來，“記著，引數是死的，人是活的。明天把《金屬材料學》那本書帶來，我教你算不同材料的熱脹係數。”
接下來的日子，林衛國像塊海綿一樣吸收著知識。白天跟著父親和老師傅們拆裝置、修零件，晚上就在燈下啃書本，把父親獎勵的“材料力學進階知識”筆記翻得捲了邊。那筆記裡用通俗的例子解釋複雜的原理：用“扁擔挑水時中間彎得厲害”講撓度，用“麵團發酵膨脹”比喻金屬蠕變，剛好能和白天的實踐對應上。
有一次，車間的一台龍門刨床突然卡殼，橫梁升降失靈，幾個老師傅搗鼓了半天也沒找到原因。林衛國看著圖紙，突然指著液壓係統的溢流閥說：“會不會是這裡的彈簧疲勞了？您看，這彈簧用的是60si2mn鋼，圖紙上標著疲勞極限350mpa，可這台床子用了八年，說不定超過極限了。”
林建軍眼睛一亮：“拆下來看看！”
果然，溢流閥的彈簧斷了一根細鋼絲，不仔細看根本發現不了。換上新彈簧後，刨床立刻恢複了正常。老周師傅拍著林衛國的肩膀：“行啊小子！不光會拆機器，還懂材料脾氣，這本事，比你爸當年還早露鋒芒！”
林衛國不好意思地撓撓頭：“是我爸給的筆記裡講的，說彈簧鋼超過疲勞極限就容易斷。”
【叮！】
係統的提示音在林建軍意識裡響起，帶著欣慰的波動：【林衛國“材料力學知識”成功應用於實踐，解決裝置故障，技術傳承進度提升至45%。】
【獎勵“典型零件失效分析案例集”，包含軸、齒輪、彈簧等常見故障原因及預防措施，加速實操能力提升。】
林建軍把案例集悄悄塞給兒子：“晚上回去看看，明天給我講講這個齒輪斷齒的原因。”
林衛國接過薄薄的冊子，如獲至寶。裡麵的每個案例都配著實物照片和受力分析圖，比課本上的理論生動多了。他熬夜看完，第二天一早就拉著父親討論：“爸，您看這個斷齒，是不是因為齒根圓角太小，應力集中導致的？就像您說的，扁擔鉤子太尖容易斷一個道理。”
林建軍讚許地點頭：“沒錯。以後設計或維修齒輪，記得把齒根圓角加大0.5毫米，能多扛三成力。”他轉身對圍觀的工人說，“以後這小子的話，你們也得聽聽，他肚子裡的理論，有時候比咱們老經驗管用。”
工人們紛紛點頭。現在的林衛國，已經不是那個需要手把手教的學徒了。他能獨立完成中小型裝置的維修，還能根據材料特性提出改進建議，車間裡的年輕人都願意跟他討教，連老師傅們遇到難題，也會下意識地問一句：“衛國，你覺得這毛病可能出在哪兒？”
三個月後，廠裡評選“優秀學徒”，林衛國全票當選。領獎狀那天，他特意把父親拉到一邊，小聲說：“爸，我想試試改改那台老衝床的安全裝置，用咱們學的槓桿原理，讓手一靠近模具就自動停車。”
林建軍看著兒子眼裡閃爍的光芒，彷彿看到了年輕時的自己。他用力點頭：“好，爸支援你。需要什麼材料，跟廠裡申請，就說是技術科的試驗專案。”
夕陽透過車間的高窗，把父子倆的影子拉得很長。林衛國手裡攥著獎狀，心裡充滿了乾勁。他知道，自己邁出的隻是第一步，未來還有更多的機器等著他去修理，更多的技術等著他去攻克。但隻要跟著父親的腳步，一步一個腳印走下去，總有一天，他也能像父親一樣，成為廠裡離不開的技術骨乾，用雙手和知識，為這台國家的“大機器”添磚加瓦。
車間裡的機器還在轟鳴，像一首永不停歇的歌，唱著一代又一代技術工人的堅守與傳承。而林衛國，就是這歌聲裡最年輕、最清亮的那個音符。