情滿四合院之簽到人生 第287章 軍工專案的“收官之作”
1975年深冬的淩晨，軋鋼廠的軍工車間還浸在墨色裡，隻有一盞孤燈懸在車間中央，照亮了那台龐然大物——某型坦克發動機的樣機。林建軍裹著厚厚的軍大衣，手裡拿著百分表，正蹲在發動機缸體旁，測量活塞與缸壁的間隙。寒氣從褲腳鑽進來，凍得他膝蓋發麻，撥出的白氣在燈光下凝成短暫的霧團。
“林主任，測量結果怎麼樣？”技術員小李端著一杯熱水跑過來，哈著白氣，“您都盯了三天了，歇會兒吧，我替您盯著。”
林建軍接過水杯，沒喝，隻是用杯壁暖了暖凍僵的手指：“間隙0.05毫米，剛好在設計範圍內。但還得再試三個小時滿負荷運轉，看看熱態下的變化。”他指著發動機側麵的觀察窗，“上次就是熱態間隙變大，導致功率下降了5%，這次必須徹底解決。”
這個坦克發動機專案，林建軍已經跟進了兩年。作為核心技術負責人，他深知這台發動機的分量——它將搭載在我國新一代主戰坦克上，功率比上一代提升30%，油耗降低15%，直接關係到國防力量的提升。但研發過程並不順利，光是活塞與缸壁的配合間隙，就反複除錯了十七次。
【叮！】
係統的提示音在意識裡響起，帶著金屬共振般的低沉震顫：【檢測到“坦克發動機關鍵引數除錯”進入收尾階段，符合“國家重器攻堅”主線。】
【獎勵“熱態間隙補償方案”：通過缸體材料預熱處理（120c恒溫24小時）、活塞裙部異形設計，可使熱態間隙波動控製在0.01毫米內，解決功率衰減問題。】
林建軍的指尖猛地頓住。腦海裡瞬間浮現出詳細的工藝步驟：將缸體放入恒溫爐，120c下保溫24小時，模擬長期工作後的熱變形；活塞裙部采用中凸變橢圓設計，冷態時略小，熱態膨脹後恰好與缸壁貼合。這個方案完美解決了熱脹冷縮導致的間隙變化，比他們目前采用的“冷態預留間隙”法先進得多。
“小李，通知熱處理車間，馬上準備恒溫爐。”林建軍站起身，拍了拍身上的灰塵，“按120c，24小時預熱，我們重新加工一批缸體。”
“120c？”小李愣了一下，“以前不是最高90c嗎？這麼高溫度，會不會影響材料強度？”
“不會。”林建軍肯定地說，“這批42cr鋼的回火溫度是560c，120c遠低於這個值，隻會消除內應力，不會影響強度。”他拿起鉛筆，在圖紙上畫出活塞裙部的異形曲線，“還有活塞，按這個形狀加工，冷態時短軸比標準小0.03毫米，長軸不變。”
熱處理車間的師傅們連夜加班，按林建軍的要求處理缸體。當第一批預熱後的缸體送回裝配車間時，林建軍親自上陣，指揮裝配。他的動作不快，卻精準得像用卡尺量過，活塞環的開口方向、連杆螺栓的預緊力矩，都嚴格按工藝卡執行，連年輕工人遞過來的扳手，他都要先檢查力矩刻度是否校準。
“林主任，您這也太較真了。”有老師傅笑著說，“差一點沒事。”
“在軍工產品裡，‘差一點’就是大事。”林建軍頭也不抬，“這台發動機要在零下40c的東北、零上40c的沙漠裡工作，差0.01毫米，到了極端環境可能就是致命故障。”
三天後，改進後的發動機迎來最終測試。當功率計指標穩定在580馬力（設計值570馬力），連續運轉8小時未出現功率衰減時，車間裡爆發出壓抑已久的歡呼。總工程師握著林建軍的手，眼眶通紅：“小林，成了！咱們終於成了！這台發動機，比進口的還靠譜！”
林建軍看著儀表盤上穩定的引數，緊繃了兩年的神經終於放鬆下來。他想起第一次看到設計圖紙時的忐忑，想起在車間連續熬了四天四夜解決油路堵塞問題，想起係統一次次給出的關鍵提示……這台鋼鐵心臟的跳動，凝聚了太多人的心血。
【叮！】
係統提示音再次響起，帶著勳章般的厚重質感：【“某型坦克發動機”專案成功量產，達成“軍工核心部件自主化”裡程碑。】
【軍工貢獻度累計達標，解鎖“國家特殊津貼”資格（1978年政策落實後生效）。】
【獎勵“全國科學大會獎”申報材料模板（含技術總結、成果應用報告），該獎項將於1978年補發。】
林建軍的腦海裡浮現出申報材料的框架，從技術創新點（熱態間隙補償、異形活塞設計）到國防應用價值（提升坦克機動性、降低後勤壓力），條理清晰，資料詳實。他知道，這個獎項不僅是對他個人的肯定，更是對整個研發團隊的認可。
專案成功的訊息很快傳到北京。春節前，軍委派人來廠驗收，當坦克在測試場跑出60公裡\\/小時的速度（遠超設計指標50公裡\\/小時），並在連續越野後發動機無異常時，驗收組組長當場宣佈：“這台發動機，完全符合裝備要求，同意批量生產！”
廠裡召開了慶功大會，張廠長親自給林建軍披紅戴花。“這台發動機，是咱們廠的驕傲，是國家的驕傲！”廠長的聲音在會場回蕩，“林建軍同誌帶領團隊攻克了十七項技術難關，這種鑽研精神，值得全廠學習！”
台下掌聲雷動，鄭師傅、周師傅這些老夥計使勁拍著手，比自己獲獎還高興。林衛國擠在年輕工人裡，看著父親胸前的大紅花，眼裡閃著崇拜的光——他知道，父親又完成了一件“對國家很重要的事”。
慶功宴上，林建軍沒多喝酒，隻是和老工程師們討論著後續改進方向。“我覺得還能再減重50公斤。”他指著發動機圖紙，“用鈦合金代替部分鋼件，強度夠，重量輕。”
“鈦合金太貴了，現在還造不起啊。”總工程師歎了口氣。
“總有一天能造起的。”林建軍笑了，“咱們先把圖紙設計出來，等技術成熟了，隨時能改。”他心裡清楚，係統獎勵的科技前瞻裡提到，1980年代我國鈦合金加工技術將取得突破，現在提前佈局，正好能跟上發展。
春節過後，第一批量產的發動機陸續下線，裝上坦克奔赴邊防。林建軍收到老首長的親筆信，信裡說：“邊防戰士說，新坦克跑起來像‘飛毛腿’，再也不用擔心追不上敵人了。謝謝你，小林同誌。”
拿著信，林建軍站在車間窗前，看著遠處的高爐。鐵水映紅了半邊天，像一團燃燒的希望。他知道，這台發動機隻是開始，未來還有更多的“國之重器”等著他們去鍛造。而他能做的，就是守好這方車間，培養更多技術人才，讓這團火焰，在下一代人手裡燒得更旺。
1978年全國科學大會召開時，林建軍正在主持新的技改專案。當廠裡派人把燙金的“全國科學大會獎”證書送到他手裡時，他隻是平靜地放在抽屜裡，繼續除錯裝置。
“爸，您獲獎了！”林衛國放假回家，看到證書，激動地喊起來。
“是團隊獲獎了。”林建軍糾正道，“一個人的力量有限，能做成事，靠的是大家。”他指著證書上的專案名稱，“你看，這上麵寫的是‘軋鋼廠研發團隊’，不是我一個人。”
林衛國似懂非懂地點頭，卻在心裡把父親的話記了下來——原來真正的成就，不是個人的光環，而是和一群人一起，做成一件對國家有意義的事。
夕陽透過窗戶，照在證書上，金色的字泛著溫暖的光。林建軍合上抽屜，繼續工作。他知道，榮譽屬於過去，而未來的路，還在腳下的機床旁，在手裡的圖紙上，在一代又一代人的接力中。這，就是一個技術工人的“報國之路”，平凡，卻堅定。