情滿四合院之簽到人生 第297章 林衛國的“大學科研”
1979年的初夏，清華大學物理係的實驗室裡彌漫著鬆香和酒精的混合氣味。林衛國趴在操作檯上，戴著放大鏡，小心翼翼地用鑷子夾起一片指甲蓋大小的矽片。窗外的蟬鳴聒噪，他卻渾然不覺，眼裡隻有那片矽片上密密麻麻的紋路——這是他們團隊熬了三個通宵刻出來的積體電路雛形，線條寬度比頭發絲還細。
“衛國，成了嗎？”師兄王磊湊過來，眼睛裡布滿血絲，手裡還攥著半塊沒吃完的饅頭。為了攻克光刻膠均勻塗布的難題，他們已經在實驗室待了整整一週，連床鋪都搬到了隔壁的休息室。
林衛國屏住呼吸，將矽片放進氧化爐：“再等半小時，看氧化層厚度能不能達到1.2微米。”他的聲音帶著疲憊，卻難掩興奮，“這次的光刻膠配方加了點聚乙二醇，流動性應該能改善。”
這個配方是林建軍給的。上個月父親來北京開會，偷偷塞給他一本油印的《半導體材料製備手冊》，裡麵用紅筆標注了“光刻膠改良方案”——正是係統獎勵的“半導體研發指南”裡的核心內容。當時林建軍反複叮囑：“彆說是我給的，就說是團隊摸索出來的。”
氧化爐的指示燈跳成綠色時，實驗室裡一片寂靜。林衛國用橢圓偏振儀測量完資料，猛地一拍桌子：“1.18微米！合格了！”
王磊激動地抱住他，差點把手裡的饅頭捏碎：“太好了！這下不用再被教授罵‘連塊像樣的矽片都做不出來’了！”
他們的專案是“高純度矽材料製備與積體電路光刻技術研究”，屬於國家重點攻關專案。年初時還陷入僵局——進口的光刻膠太貴，國產的塗布總是不均勻，導致電路線條邊緣模糊，合格率不足10%。教授都快放棄了，說“實在不行就申請進口裝置”。
“進口裝置要等半年，還得花外彙。”林衛國當時就不服氣，想起父親說的“彆人能做的，咱們憑啥不能”，硬是帶著團隊紮進了實驗室。他把父親給的手冊裡的配方拆解成五個變數，一次次試驗，光是報廢的矽片就堆了半箱。
【叮！】
係統的提示音突然在林衛國的意識裡響起——這是父親之外，係統第一次直接與他互動，帶著電流般的輕微震顫：【檢測到“光刻膠改良技術突破”，符合“自主創新”主線。】
【獎勵“積體電路版圖設計軟體（簡易版）”：可在計算器上執行，輔助設計1000門以下邏輯電路，提升設計效率30%。】
林衛國愣了一下，隨即反應過來——這大概是父親說的“技術傳承”的一部分。他不動聲色地記下令牌操作步驟，等夜深人靜時，偷偷在實驗室的老式計算器上除錯，果然能用簡單的程式碼繪製電路版圖，比手繪效率高太多。
“衛國，你這版圖畫得越來越快了。”王磊看著他一天就畫完的計數器電路，滿臉佩服，“以前畫這個至少得三天。”
“瞎琢磨出來的小技巧。”林衛國笑了笑，沒多說。他知道，真正的科研容不得半點虛假，但在追趕的階段，一點“站在巨人肩膀上”的助力，能少走太多彎路。
暑假前，他們終於做出了第一塊合格的積體電路——4位二進製計數器，雖然簡單，卻是國內首次用國產材料和裝置自主製備的。教授拿著成品去參加全國半導體學術會議，回來時眼睛都紅了：“中科院的專家說，這技術至少能讓咱們的積體電路研發提前一年！”
10月，專案通過驗收，被評為“年度重大科技成果”。林衛國作為核心成員，拿到了“中科院青年科學家獎”，獎金500元。頒獎那天，他特意穿了件新襯衫，上台領獎時，突然在台下看見了父親的身影——林建軍開完會沒走，特意留下來看他領獎。
父子倆在會場外見麵時，林建軍什麼都沒說，隻是拍了拍他的肩膀，眼裡的驕傲藏不住。“彆驕傲。”他最終還是說了句，“這隻是開始，真正的積體電路，得做到萬門級、百萬門級，還有得你拚的。”
“我知道。”林衛國把獎杯遞給父親，“這獎有您一半功勞。”
林建軍摩挲著冰涼的獎杯，突然想起十年前在四合院給兒子講物理題的夜晚，那時的煤油燈昏暗，兒子的眼睛卻亮得像星星。他笑了笑：“是你的就是你的。我當年修機床，你現在搞晶片，都是為國家做事，沒啥不一樣。”
獲獎的訊息傳回軋鋼廠，成了最大的新聞。張廠長在大會上拿著報紙，激動地說：“看看！這就是咱們廠走出去的大學生！搞出了國家急需的技術！林建軍同誌教子有方，值得大家學習！”
閻埠貴特意跑到技術科，非要請林建軍喝酒：“我就知道衛國這孩子有出息！比我家老三強多了！”他現在見人就說，“當年我就看林主任是個乾大事的，果然沒錯！”
蘇嵐把獎杯擺在客廳最顯眼的位置，來串門的鄰居都要誇上幾句。她笑著給大家泡茶，心裡卻總唸叨：“彆總熬夜，身體要緊。”
寒假回家，林衛國帶回了更艱巨的任務——教授讓他牽頭“16位微處理器原型設計”，目標是做出中國自己的cpu雛形。“難度很大，國外已經做到32位了。”他有點忐忑。
“難纔要做。”林建軍正在除錯廠裡新引進的數控機床，頭也沒抬，“我這機床以前也隻能手動操作，現在不也能數控了？凡事就怕認真。”他從工具箱裡拿出一塊邊角料，“你看這鋼，得經過千錘百煉才能成好鋼。搞科研也一樣，得經得起摔打。”
林衛國看著父親布滿老繭的手，突然明白了“傳承”二字的分量。父親傳給的不隻是技術資料，更是那股不服輸、肯鑽研的勁頭。他掏出筆記本，上麵記著微處理器的設計難點：“爸，您說這指令集設計，是不是跟機床的操作程式碼有點像？”
“有點像。”林建軍眼睛一亮，拿起粉筆在地上畫，“你看，機床的g程式碼控製進給，m程式碼控製輔助功能，你們的指令集不就是給cpu發命令嗎？關鍵是要簡潔、高效，不能冗餘。”
父子倆蹲在地上，一個講機械控製，一個講cpu指令，陽光透過車間的窗戶照進來，把他們的影子拉得很長。鄭師傅路過，笑著說：“這爺倆，三句話不離技術，真是應了那句‘龍生龍，鳳生鳳’。”
開學時，林衛國帶著新的思路回到清華。他把機床控製邏輯的簡潔性融入指令集設計，果然效率提升了不少。團隊裡的外國留學生都驚歎：“林，你們的設計比我們學校的簡潔多了！”
林衛國隻是笑了笑，心裡卻想起父親的話。他知道，自己腳下的路，是父親那代人用血汗鋪就的；而自己要做的，就是把這條路走得更寬、更遠，讓中國的半導體技術，真正跟上世界的腳步。
實驗室的燈光又亮到了深夜，林衛國趴在圖紙上，筆尖劃過之處，彷彿有電流在流淌。窗外的月光照亮了“中科院青年科學家獎”的獎杯，也照亮了一個年輕人為科技強國夢奮鬥的身影。而千裡之外的軋鋼廠裡，林建軍正除錯著新的數控係統，父子倆雖然隔著千裡，卻在為同一個目標努力——讓國家的技術，不再受製於人。