情滿四合院之簽到人生 第298章 秦淮茹的“晚年依靠”

    1980年的深秋，社羣食堂的煙囪早早升起了炊煙。秦淮茹係著洗得發白的藍布圍裙，正蹲在水龍頭下擇菠菜，指尖被冷水浸得通紅。食堂裡彌漫著饅頭的麥香和白菜的清甜味，牆上的掛曆翻到了10月，紅鉛筆圈著“發工資”的日子——這是她現在最盼著的一天。

“秦姐，歇會兒吧，菜夠多了。”幫廚的小李端著一盆剛蒸好的饅頭過來，看著秦淮茹佝僂的背影，忍不住勸道，“您這腰不好，彆總蹲著。”

秦淮茹直起身，捶了捶後腰，臉上擠出個生硬的笑：“沒事，習慣了。早點弄完，中午好開飯。”她的腰是早年累壞的，在街道工廠縫補衣裳時總彎腰，後來在食堂洗菜刷碗，更是落下了病根，陰雨天疼得直不起身。

五年前從四合院搬出來時，她幾乎是淨身出戶。賈梗出獄後沒待幾天，就捲走了她攢下的幾十塊錢，又跟人出去鬼混，再次被抓進去判了三年。街道主任看她實在可憐，把社羣食堂的雜活給了她，包吃住，每月還有十五塊錢工資——這成了她晚年唯一的依靠。

食堂的活兒瑣碎又辛苦。淩晨四點就得起來發麵，天不亮就開始洗菜切菜，中午忙完飯點，還得刷幾十口大鐵鍋，直到傍晚才能歇口氣。秦淮茹從不抱怨，隻是悶頭乾活，手裡的活計做得又快又乾淨，連最挑剔的食堂主任都挑不出錯。

“秦姐，您年輕時是不是很漂亮？”小李閒著沒事，總愛聽她講過去的事。

秦淮茹的動作頓了頓，眼裡閃過一絲恍惚。年輕時的自己，確實是四合院的“一枝花”，傻柱為她鞍前馬後，賈東旭在世時也疼她。可那些好日子，像指間的沙，早就漏光了。“老了，啥漂亮不漂亮的。”她低下頭，繼續擇菜，“人啊，還是踏實乾活最靠譜。”

這話是她用半輩子換來的教訓。年輕時總想著靠彆人，靠傻柱的接濟，靠算計鄰裡的好處，結果把日子越過越糟。現在才明白，誰都靠不住，隻有自己的一雙手最實在。

月底發工資那天，秦淮茹揣著十五塊錢，先去供銷社買了兩斤富強粉——這是她給自己改善夥食的方式，每月蒸一次白麵饅頭。路過菜市場時，遠遠看見一個熟悉的身影，推著自行車，身邊跟著個戴眼鏡的年輕人，正是林建軍和林衛國。

林衛國比上次見時更高了，穿著合身的中山裝，手裡提著個黑色皮包，看樣子是放假回家。父子倆正說著什麼，林建軍臉上帶著笑，林衛國也頻頻點頭，那股子融洽和睦，刺得秦淮茹眼睛生疼。

她下意識地往菜攤後麵躲了躲，把臉埋在剛買的菠菜裡。這些年，她最怕遇見林家人。每次看到他們，就像看到一麵鏡子，照出自己當年的糊塗和不堪。林建軍靠著技術步步高昇，住上了寬敞的房子；林衛國考上清華，成了國家的棟梁；連蘇嵐都當了醫院的副院長，一家人活得體麵又踏實。

“秦姐，你看啥呢？”小李的聲音把她拉回現實。

“沒啥。”秦淮茹慌忙轉過身，推著小車往食堂走，腳步快得像在逃。她聽見身後林建軍和攤主的說話聲，溫和又沉穩，心裡像被什麼東西紮了一下，又酸又澀。

回到食堂，她把白麵饅頭的麵團和好，放在溫暖的灶邊發酵。看著麵團慢慢膨脹起來，她突然想起很多年前，賈東旭還在時，她也常這樣蒸饅頭，那時的日子雖然不富裕，卻有盼頭。後來賈東旭沒了，她的日子就像沒發起來的死麵，硬邦邦的，嚼不動。

有次閻埠貴來社羣辦事，順道來食堂看她。老頭比以前胖了，穿著新做的棉襖，手裡還提著個鳥籠。“秦丫頭，聽說你在這兒挺好？”他看著食堂乾淨的灶台，點點頭，“比在四合院強，清淨。”

秦淮茹給她盛了碗熱粥：“三大爺，您坐。”

“不了，我還得去給孫子買糖。”閻埠貴擺擺手，“解曠也考上大學了，學機械，跟衛國一個專業，將來說不定能搭個伴。”他頓了頓，看著秦淮茹，“賈梗那小子……出來後沒再來找你？”

秦淮茹的手緊了緊，粥碗差點脫手：“沒來。聽說在外地打工，挺好的。”她撒了謊，其實上個月賈梗托人捎來口信，讓她寄錢，她沒理。有些債，這輩子都還不清；有些人，這輩子都不想再見。

閻埠貴歎了口氣，沒再多問，隻是留下兩斤蘋果：“給你補補身子。林主任讓我給你帶句話，說要是有難處，就跟街道說，彆硬扛著。”

秦淮茹看著那袋蘋果，眼淚突然掉了下來。這麼多年，林建軍是唯一一個沒嘲笑她、沒算計她，還肯拉她一把的人。當年她那樣算計林家，可人家卻記著最後一點情分。

【叮！】

林建軍的意識裡突然響起係統提示，帶著一種塵埃落定的平靜：【檢測到“秦淮茹完成自我救贖”，符合“因果閉環”原則。】

【獎勵“心安指數提升”：相關人物恩怨徹底消解，利於社會關係和諧。】

正在廠裡審核圖紙的林建軍愣了一下，隨即笑了笑。他讓閻埠貴帶話，不是同情，也不是憐憫，隻是覺得，人活一輩子，誰都有犯錯的時候，能改就好。秦淮茹能踏踏實實過日子，總比在泥潭裡掙紮強。

冬天來得很快，食堂的水缸都結了薄冰。秦淮茹的腰疼得厲害，食堂主任給她放了兩天假，讓她好好歇著。她躺在食堂後麵的小隔間裡，看著天花板上的裂縫，心裡卻很踏實。隔間很小，隻有一張床和一個木箱，但這是真正屬於她的地方，不用看人臉色，不用算計誰，睡著安穩。

除夕夜，食堂給值班的人做了餃子。秦淮茹和小李一起守著鍋，聽著外麵的鞭炮聲，突然說：“小李，明年開春，你教我認字吧？我想看看衛國那孩子寫的書。”她聽說林衛國發表了論文，還出了本關於半導體的小冊子，心裡莫名地想看看。

“好啊！”小李笑著給她盛餃子，“等過了年，我就教您。”

窗外的煙花照亮了夜空，也照亮了秦淮茹臉上的笑容。這笑容裡沒有年輕時的嬌媚，沒有中年時的愁苦，隻有一種曆經滄桑後的平靜。她知道，自己這輩子就這樣了，沒什麼大出息，也沒什麼遺憾，能靠一雙手活到現在，已經很好了。

大年初一的早上，秦淮茹像往常一樣早起發麵。看著麵團在溫暖的灶邊慢慢鼓起來，她彷彿看到了自己的人生——曾經乾癟、僵硬，如今在煙火氣裡慢慢舒展，有了屬於自己的形狀和溫度。

這或許就是最好的晚年依靠——不是誰的施捨，不是誰的憐憫，而是自己掙來的一碗熱飯，一個安穩的角落，和一顆踏實的心。