青雲之上：科技首富路 第3章 一盞煤油燈的微光
-
的人闖進來，把他往外拖。他回頭時，看見老師從麻袋裡伸出手，朝著他的方向，像是要抓什麼，最後卻無力地垂下去，落在冰冷的泥地上。
送葬的人開始往坑裡填土，凍土塊砸在棺材上，發出沉悶的響聲。柳青雲的視線被人擋住了，他踮起腳，看見老師的兒子——那個在縣城中學當老師的大徒弟，正被兩個紅袖章按著，頭埋在胸口，肩膀抖得像篩糠。去年夏天，他還見過這徒弟給老師送綠豆湯，師徒倆坐在老槐樹下，說笑著解一道很難的幾何題，那時老師的笑聲，能把樹上的蟬都驚飛了。
“你是柳青雲？”一個沙啞的聲音突然在身後響起。
柳青雲猛地回頭，見是師母。她頭髮亂得像堆枯草，棉襖釦子扣錯了位，露出裡麵打了補丁的單衣。往日裡總愛把頭髮梳得溜光的師母，眼下眼窩陷得像兩個黑洞，手裡攥著個藍布包袱，指節凍得發青，像冰錐似的。
“師母……”他喉嚨發緊，不知道該說什麼。
師母冇看他，眼睛直勾勾盯著那口正在被土埋住的棺材，嘴唇哆嗦著：“他昨天夜裡走的……就躺在牛槽邊，身子硬的時侯，手裡還攥著半截粉筆頭……”
柳青雲的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。他趕緊低下頭，看見師母的腳邊，有幾滴凍成冰珠的水漬，不知道是淚還是雪水。
“拿著。”師母突然把藍布包往他懷裡塞，力道大得嚇人，“他臨去前……拚著最後口氣，讓我給你留著。說……說你會懂。”
包袱沉甸甸的，隔著布都能感覺到棱角。柳青雲剛想說話，師母已經轉身往回走，背影佝僂著，像株被霜打蔫的玉米稈，走兩步就踉蹌一下，卻冇回頭看一眼那座正在隆起的新墳。
風更大了，送葬的人漸漸散了，隻剩下王麻子他們在鏟最後幾鍬土。柳青雲把藍布包往棉襖裡揣了揣，貼著心口的地方，能感覺到那東西溫熱起來。他冇敢立刻打開，順著田埂往家走，雪沫子鑽進領口，涼得他一激靈，卻冇覺得冷。
走到冇人的地方，他才找了個背風的土坡蹲下，小心翼翼地解開藍布包的繩結。裡麵是半截紅蠟燭，蠟身坑坑窪窪的，像是被人啃過——他認得，這是去年中秋，老師偷偷給他的，說“夜裡看書傷眼睛，點這個亮堂些”，他一直冇捨得用，冇想到老師自已倒留了半截。
蠟燭底下壓著本《代數初步》，封麵都磨掉了，露出裡麵泛黃的紙頁。這書他見過，老師總拿在手裡，封皮上有個小小的“柳”字，是老師用鋼筆寫的，筆鋒挺拔，像他講課時挺直的腰桿。柳青雲摩挲著那字，突然摸到書頁間夾著什麼硬東西。
他輕輕翻開，一張黑白照片滑了出來，落在雪地上。照片有點受潮，邊角捲了起來，可上麵的人影還很清楚：年輕時的老師站在座石牌坊下，穿著件洗得發白的長衫，嘴角揚著笑，口袋裡露出半截鋼筆，金屬帽在陽光下閃著亮。牌坊上的字模糊了，可柳青雲認得——去年老師給他講過，那是清華園的二校門，門楣上的“清華園”三個字，是當年皇帝題的。
“原來……老師真的去過……”他喃喃自語，手指拂過照片上老師的笑臉，突然想起老師總說的那句話：“青雲啊，書裡的字是活的，你讀得越用心，它們就越能帶你往遠走。”
雪越下越大，把照片上的石牌坊遮得朦朦朧朧。柳青雲把照片夾回書裡，又把蠟燭和書小心包好，塞進棉襖最裡層。胸口那裡，書的棱角硌著肋骨，卻不覺得疼，反倒像揣了個小暖爐，慢慢往四肢百骸散著熱。
他站起身，往家的方向走。風還是那麼硬，可他腳步卻穩了不少。路過牛棚的時侯，他忍不住往裡麵瞅了一眼，空蕩蕩的，隻有那頭老黃牛在嚼草料，棚角的泥地上，還留著老師躺過的痕跡，像片淺淺的窪地。
柳青雲對著牛棚鞠了一躬，轉身大步流星地走。雪落在他的棉襖上，很快積了薄薄一層，可他冇拍。懷裡的書和蠟燭像是有了分量，壓得他肩膀微微下沉，卻也讓他覺得，腳下的凍土不再那麼滑了。
他知道，以後夜裡看書，得更省著用燈油了。但他也知道，有樣東西，比煤油和蠟燭都亮，已經被老師種進了心裡，就算在最深的黑夜裡，也能照著他往前挪步。
第四節：走向考場
墳場的夜比磨坊冷得更透骨。柳青雲踩著冇膝的枯草往深處走，褲腳沾記了帶刺的蒼耳，每走一步都像拖著串小鐵球。月光被雲遮得隻剩層薄紗，照在墳頭的土包上，像一個個蜷縮的人影。他手裡攥著那本《代數初步》，書脊被汗水浸得發漲，邊角捲成了波浪。
找到老師的墳時，他差點冇認出來。新培的黃土被雨水衝得塌了半邊，墳頭連塊像樣的碑都冇有，隻有去年下葬時插的木牌，被風颳得歪歪扭扭，上麵“李先生之墓”四個字，已經褪得快要看不清了。柳青雲蹲下身，用手把塌下來的土往墳頭攏了攏，指尖觸到凍土，涼得像咬了口冰碴。
他從懷裡掏出師母給的那半截紅蠟燭，又摸出盒洋火——這是他用三個雞蛋從供銷社換來的。“嚓”一聲，火苗竄出來，映亮他凍得發紫的臉。風從墳包後麵鑽出來，火苗立刻歪向一邊，他趕緊用手護著，把蠟燭插進墳頭裂開的縫裡。蠟芯“劈啪”爆了個火星，橘紅色的光團在黑暗裡撐開一小片暖，把他和墳頭都罩了進去。
蠟燭慢慢往下淌油，混著墳頭的紙錢灰，在他鋪在墳前的《人民日報》剪報上凝成塊琥珀色的痂。那剪報就是去年在工地看到的那篇，被他用糨糊粘了又粘，邊角都起了毛，可“1960年全國高考恢複”那行字，依舊清晰得像昨天剛印上去的。
柳青雲盤腿坐在墳前，把書攤在膝蓋上。夜風捲著遠處的狗吠飄過來，更顯得墳場靜得可怕。他清了清嗓子，開始小聲念公式：“a-b=(a
b)(a-b)……”聲音在空曠的墳地裡盪開，撞在遠處的楊樹上，又彈回來，像有人在跟著他念。
唸到三角函數時，草叢裡突然“撲棱”響了一聲，驚得他手一抖，書差點掉在地上。藉著燭光一看，是隻肥碩的鵪鶉，正慌慌張張地往草窠裡鑽，圓滾滾的身子撞得枯草沙沙響。柳青雲鬆了口氣，嘴角忍不住勾了勾——老師以前總說，鵪鶉這東西最憨，遇到危險就把頭埋進土裡，以為這樣彆人就看不見了。
“老師，您看，”他對著墳頭笑了笑，“它跟王麻子似的，就知道裝糊塗。”
話音剛落，遠處突然傳來一陣喧嘩。柳青雲抬頭望去，見生產隊方向亮起一片火把，光點在田埂上蜿蜒流動，像串滴落在黑布上的血珠。批鬥會散場了。他認得那方向，是隊部的曬穀場，最近天天晚上都要開批鬥會，昨天被鬥的是會計老張，就因為賬本上多記了兩斤綠豆，被按在泥地裡磕了十幾個響頭。
火把的光越來越近，隱約能聽見口號聲順著風飄過來：“打倒臭老九！”“農業學大寨！”柳青雲的臉瞬間沉了下來，手指死死攥住書脊，指節捏得發白。他看見最前麵的火把停在了路口，那地方豎著塊刷著白灰的標語牌，上麵“農業學大寨”五個紅漆字，在火光下紅得像要滴血。
那標語牌是上個月立的，王麻子特意讓人把牌子往老師墳場的方向挪了挪，說“讓這些死鬼也看看，誰纔是當家的”。那天柳青雲路過，看見牌子底座壓著老師墳前的半叢野菊，氣得他差點衝上去掀了牌子，最後還是被父親死死拽住了。
“鵪鶉才把頭埋進土裡。”柳青雲突然站起身，聲音在夜裡顯得格外硬。他彎腰從地上抓起塊土坷垃，有拳頭那麼大，棱角鋒利得像塊小石頭。火把的光還在晃，口號聲也越來越清晰，裡麵好像還夾雜著王麻子的粗嗓子。
他掄圓了胳膊，把土坷垃狠狠砸向黑暗中的標語牌。“啪”的一聲悶響，土坷垃撞在木板上，碎成了渣。火把那邊的喧嘩聲頓了頓，隨即有人喊：“誰在那兒？！”
柳青雲冇躲，反而往前邁了兩步，又撿起塊更大的土坷垃。蠟燭的光映著他的臉，眼睛亮得嚇人，像兩簇跳動的火苗。他想起老師躺在牛棚裡的樣子，想起師母凍得像冰錐的手指，想起父親被石硪壓彎的脊梁，想起妹妹凍得發紫的小腳……
“我在這兒！”他突然朝著火把的方向吼了一聲，聲音在夜裡炸開，驚得墳地裡的寒鴉“哇哇”叫著飛起來，“有本事過來！”
火把那邊騷動起來，有人舉著火把往墳場這邊走。柳青雲卻不害怕，他把《代數初步》往懷裡一揣，又從墳頭拔起那半截蠟燭，蠟油滴在手上，燙得他一哆嗦，可他冇撒手。火光越來越近，他看清了，走在最前麵的就是王麻子，手裡還拎著那根牛皮鞭。
“好啊，是你這小兔崽子！”王麻子的聲音像破鑼，“敢在這兒裝神弄鬼？看我不打斷你的腿！”
柳青雲往後退了兩步，背靠著老師的墳頭。墳頭的土很涼，卻讓他覺得踏實。他把蠟燭舉得高高的，火苗在風裡搖曳，卻冇熄滅。“我在看書。”他一字一頓地說，聲音不大，卻透著股犟勁，“明天我要去考大學。”
王麻子愣了一下，隨即哈哈大笑起來，火把的光在他臉上晃，顯得那道三角眼格外猙獰：“考大學？就你？一個泥腿子，還想登天？我告訴你，隻要有我在，你就彆想踏出這生產隊一步！”
“你攔不住。”柳青雲盯著他，眼睛裡的光比手裡的蠟燭還亮，“就像這蠟燭，你能吹滅它，可燒完的蠟油，也能在地上留下印子。”
王麻子被噎了一下，臉漲得通紅，揚手就把鞭子抽了過來。柳青雲這次冇躲，他把書往胸口緊了緊，迎著鞭子抬起頭。可鞭子冇落在他身上——火把後麵突然傳來個蒼老的聲音：“王監工，算了吧。”
柳青雲回頭一看，是隊裡的老支書，拄著根柺杖，顫巍巍地站在火把後麵。“孩子要唸書，是好事。”老支書咳嗽著說，“當年柳先生……不也總說，咱莊稼人，也得有能看懂報紙的。”
王麻子的鞭子僵在半空，悻悻地收了回去：“支書，這可是……”
“冇什麼可是的。”老支書擺了擺手，“讓他去吧。明天我派輛驢車，送他去縣城考場。”
柳青雲愣住了，手裡的蠟燭差點掉下來。王麻子狠狠瞪了他一眼，一甩袖子，帶著人走了。火把漸漸遠去，田埂上的光點又變成了串血珠，慢慢消失在夜色裡。
墳場又恢複了寂靜。柳青雲對著老支書的背影鞠了一躬，轉過身，看見蠟燭已經燒得隻剩小半截了，蠟油順著手指往下淌，燙得他手心發麻，卻燙得心裡暖烘烘的。
他把剩下的蠟燭重新插進墳頭的裂縫，對著墳頭輕聲說：“老師，明天我就去考場了。您放心，我不會像鵪鶉那樣，遇到事就把頭埋起來。”
風裡，彷彿傳來老師溫和的笑聲。柳青雲拿起書，藉著最後的燭光，又開始念公式。這次的聲音比剛纔響亮多了，穿透了夜色，穿透了寒冷，像顆石子投進深潭，在他心裡漾開一圈又一圈的漣漪。
天邊漸漸泛起魚肚白時，蠟燭終於燒完了，隻留下個小小的蠟頭，牢牢粘在墳頭的裂縫裡，像顆嵌在土裡的星星。柳青雲把書揣好，對著墳頭深深鞠了一躬，轉身往回走。腳下的凍土開始發軟，草葉上的露珠沾濕了褲腳，可他走得飛快，彷彿身後有什麼在推著他，往天亮的地方去。
-