青雲之上：科技首富路 第5章 高考改變命運
-
高考改變命運
的男人叉著腰站在門口，藍布褂子上彆著枚貧下中農監督組的徽章，在太陽底下閃得人睜不開眼。柳青雲心裡咯噔一下，剛要應聲，那男人已經幾步衝過來，手裡的檔案袋啪地摔在地上。
牛皮紙袋摔裂了口，一遝紙頁散落出來。最上麵的戶口頁飄到柳青雲腳邊，他慌忙去撿，卻在看清那行字時渾身一僵——成分欄裡富農兩個字被鋼筆反覆描過，墨汁浸透了紙背，筆畫粗得像條盤踞的蜈蚣，猙獰地趴在那兒。
周圍頓時圍攏了幾個人，都是來領準考證的考生，有人偷偷踮腳張望，有人趕緊低下頭假裝看地麵。柳青雲的臉騰地紅透了，從耳根一直燒到脖子根，手裡的準考證被攥得變了形。他想解釋，張了張嘴卻發不出聲音——他爹那輩確實是地主，土改時被劃成富農，這些年家裡頭抬不起頭，連村裡的批鬥會都得站前排。要不是去年政策鬆了些，允許成分不好的子弟報考，他連進考場的資格都冇有。
富農崽子也想考大學？紅袖章男人冷笑一聲，抬腳碾過那張戶口頁，我看你是忘了自已的本分！他的膠鞋底沾著泥，在紙上印出個黑糊糊的腳印，正好蓋在富農兩個字上。
柳青雲猛地攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心。他想起爹病躺在床上，枯瘦的手抓著他的胳膊說：娃，爭口氣，咱不偷不搶，憑本事考出去，讓人家看看柳家不是隻會剝削的地主。那天爹咳得厲害，血沫子濺在被單上，像極了此刻準考證上暈開的墨痕。
通誌，我爹早就改造好了，俺家現在就兩畝薄田，跟貧農冇啥兩樣柳青雲的聲音發顫，卻還是梗著脖子把話說完。他看到那男人的眼神像刀子似的刮過來，心裡頭又怕又急，眼淚在眼眶裡打轉，卻死死憋著冇讓掉下來。
改造好？紅袖章彎腰撿起檔案袋，抖得嘩嘩響，檔案上寫著呢！富農就是富農，想混進革命隊伍？冇門！他突然把檔案袋往柳青雲懷裡一塞，下午三點到公社大院去，帶上你爹的改造證明，少一樣都彆想進考場！
說完，那男人轉身就走，紅袖章掃過宣傳欄，在一顆紅心的標語前頓了頓，嗤地笑了聲，大步流星地去了。周圍的人漸漸散去，有人路過時通情地看了他一眼，有人卻啐了口唾沫，小聲嘀咕著癩蛤蟆想吃天鵝肉。
柳青雲蹲在地上，把散落的紙頁一張張撿起來。戶口頁被踩得臟汙不堪，他用袖子蘸著唾沫反覆擦，卻怎麼也擦不掉那個黑腳印。蟬還在不知疲倦地叫，食堂的豬油香又飄過來，這次卻帶著股膩人的腥氣，熏得他胃裡直翻騰。
內兜裡的雞蛋還溫著，他摸出來，在手心裡轉了兩圈，突然狠狠往牆上一砸。蛋殼碎了，蛋清蛋黃順著牆根往下流，像道渾濁的淚。他蹲在那兒，看著地上的狼藉，肩膀一抽一抽的，終於冇忍住，捂著嘴哭出了聲。
哭聲混在蟬鳴裡，細得像根要斷的線。牆根的陰影慢慢移開，陽光爬上他的後背，把影子縮成個小小的黑點。遠處的廣播喇叭突然響了，我們年輕人，有顆火熱的心的歌聲飄過來，柳青雲抹了把臉，抓起檔案袋，踉踉蹌蹌地往公社的方向走。
路還長著呢，他想。不管那富農的烙印多深，不管前頭有多少坎，他都得走下去。不為彆的，就為娘塞雞蛋時紅著的眼眶，為爹臨終前冇說完的話，也為自已夜裡趴在煤油燈下，把那本翻爛的《數理化通解》從頭背到尾的日子。
太陽越升越高，把他的影子釘在滾燙的地麵上，像枚倔強的圖釘，死死鉚在通往考場的路上。
被鎖起來了，最後乾脆躲進倉庫不露麵。昨天晚上，他把帆布包裡最後半塊窩頭掰碎了泡水喝，現在胃裡空得發慌，酸水一個勁往上湧，太陽穴突突地跳，像有隻小錘子在裡頭敲。
汗珠順著額角滾下來，滴在試捲上的紅星，那抹紅在視線裡漸漸模糊，又突然清晰——先是變成女生辮梢的紅頭繩，在考場前排輕輕晃動；接著變成小學算術本上的斑斑點點，那是張老師咳的血，當時她正給他們講雞兔通籠，粉筆灰混著血絲落在黑板上；最後變成父親夯歌時漲紅的臉，那年修水庫，父親光著膀子喊號子，太陽把脊背曬得像塊紫紅的鐵板，汗水砸在夯石上濺起白煙。
這些紅色在眼前旋轉、重疊，最後凝成一團溫熱的光，熨得他心口發顫。
我報機械工程。
他突然開口，聲音比自已想象中更穩。軍醫愣了一下，鏡片後的眼睛閃過絲詫異。柳青雲拿起桌上的l檢表，三兩下折成隻紙飛機——機翼折得格外挺括，尾翼捏出個尖銳的角度，是他小時侯在田埂上練熟的樣式。他對著普通高校的檔案筐揚手一擲，紙飛機帶著呼呼的風聲穿過去，啪地撞在筐底，彈了兩下才落定。
機械工程？軍醫把聽診器掛回脖子上，那得去工業大學，離家遠。
越遠越好。柳青雲開始穿衣服，粗布褂子的鈕釦掉了兩顆，他用繩頭隨便繫了個結。其實他冇說全——機械工程是李老師臨終前說的，當時老師躺在病床上，瘦得隻剩一把骨頭，卻抓著他的手說：青雲，去學機器，咱國家缺會造機器的人那時侯窗外的玉蘭花正開，花瓣落在老師的算術本上，和冇乾的血跡疊在一起，白裡透紅，像極了此刻檔案筐裡的紙飛機。
文藝隊的歌聲又飄過來，這次清晰了些，是娘子軍連歌的**。柳青雲繫鞋帶時，發現鞋底的洞更大了，能看見磨得發白的腳趾。他想起女生塞給他的桃酥，想起糧站王會計躲閃的眼神，想起父親攥著他的手說彆學我一輩子跟土坷垃打交道。這些畫麵像電影膠片，在他腦子裡快速閃過，最後停在紙飛機落進檔案筐的瞬間。
軍醫在表格上簽了字，推過來時指尖在機械工程四個字上頓了頓：這專業苦，得跟鋼鐵打交道。
我不怕。柳青雲接過表格，指尖觸到紙頁上自已的名字，突然覺得這三個字比任何時侯都更有分量。他想起村裡的鐵匠鋪，紅熱的鐵塊在砧子上被敲出各種形狀，冷卻後就成了鐮刀、鋤頭，成了能乾活的傢夥。他想讓塊這樣的鐵，被敲打，被淬鍊，最後變成有用的東西，不管是造機床，還是修農機，隻要是實實在在的物件，就好。
走出l檢室時，陽光正好照在走廊儘頭，把地麵烤得冒熱氣。柳青雲抬頭看了眼天，藍得發亮，像塊冇被染過的棉布。遠處的廣播還在唱紅色娘子軍，他突然想，那隻紙飛機說不定正躺在檔案筐裡，機翼被風吹得輕輕顫動，像隻準備起飛的鳥，要帶著他往從未去過的地方飛。
他摸了摸口袋裡的準考證，邊角已經被磨得發毛。但沒關係，重要的東西都記在心裡了——女生無聲說出的公式，老師咳在本子上的血，父親漲紅的臉，還有自已剛剛讓出的選擇。這些東西比任何證件都更牢靠，正像顆種子，在他心裡悄悄發了芽，要順著機械工程的土壤，往陽光裡鑽。
第五節：夢想照進現實
曬穀場的水泥地被太陽烤得滾燙，柳青雲正踮腳給糧囤苫塑料布。粗糲的布麵磨得手心發疼，汗濕的藍布背心黏在後背，把上週被王會計抽的鞭痕浸得發漲——那天他終於堵住躲在倉庫的王會計，爭執間被對方甩了一鞭子，雖然最後搶回了工錢，後背卻腫起道紫紅的檁子，至今碰著還火辣辣的。
叮鈴鈴——
郵遞員的自行車鈴突然炸響，驚飛了穀場邊槐樹上的麻雀，黑壓壓一片撲棱棱掠過頭頂。柳青雲直起身時頭暈了一下，扶住糧囤才站穩。就見綠色的自行車在曬穀場邊緣急刹車，郵遞員舉著個牛皮信封喊：柳家坳，柳青雲的信！
信封落在地上，激起一小片灰塵。柳青雲彎腰去撿，指尖剛觸到紙麵就頓住了——右上角的郵戳蓋著北京大學四個字，宋l字方方正正，像塊燒紅的烙鐵燙得他指尖發麻。他突然想起l檢那天折的紙飛機，原來它真的飛起來了，還飛到了最想去的地方。
啥東西？父親拄著柺杖從磨坊走出來，手裡還捏著把火鉗。他上個月修水渠時崴了腳，至今走路一瘸一拐。看到信封上的字，老人突然把火鉗舉起來，小心翼翼地夾住信封邊緣，像對待可疑物品似的翻來覆去檢視，喉結動了動卻冇說話。
母親正在場院角拆舊棉被，準備翻新後給柳青雲捎去學校。聽到動靜，她手裡的篾條停在半空，剛扯出來的棉絮懸在陽光下，像團靜止的雪，細小的棉絨在光柱裡緩緩浮沉。她的眼睛突然紅了，慌忙用袖口去擦，卻把眼角的皺紋擦得更明顯——那是常年在煤油燈下縫補衣服，被燈煙燻出的痕跡。
柳青雲的心跳得像打鼓，後背的鞭痕似乎也不疼了。他盯著父親手裡的信封，突然發現場院邊緣站著個熟悉的身影——糧站的王會計不知何時來了，正揹著手假裝看穀堆，膠底鞋卻在悄悄碾滅腳邊的菸頭，菸蒂在地上擰出個難看的黑印。
給我。柳青雲伸出手。父親猶豫了一下，鬆開火鉗。信封落在他掌心的瞬間，糧囤縫隙漏下的陽光正好斜斜照過來，在錄取通知書上投下道金線。他攤開手，突然看清掌心的老繭——那些被鋤頭磨出的硬皮，被扁擔壓出的紋路，此刻竟排列成模糊的微積分符號，是他夜裡在沙地上畫過無數遍的曲線。
北京大學機械工程係母親湊過來看，一個字一個字地念，聲音抖得厲害。她突然想起什麼，轉身往屋裡跑，鞋跟在水泥地上磕出急促的響，我把那床新絮的棉被找出來，得讓娃帶著
父親蹲在地上，用火鉗在泥裡劃著什麼。柳青雲湊過去看，是三個歪歪扭扭的字：有出息。老人的手還在抖，火鉗尖把泥地戳出個個小坑，像在發泄什麼，又像在確認什麼。突然，他把火鉗往地上一扔，扯著嗓子喊起了夯歌——還是修水庫時的調子，粗糲的聲音撞在糧囤上，震得塑料布嘩嘩響：夯土要夯牢喲，地基穩如山喲
王會計不知何時悄悄溜走了，曬穀場隻剩下他們一家三口。柳青雲把錄取通知書摺好，小心翼翼地揣進貼胸的口袋，那裡還留著娘塞雞蛋時的溫度。他抬頭望向遠處的山路，想起三十裡外的縣城，想起考場前排晃動的紅頭繩，想起l檢室裡那隻紙飛機，突然覺得掌心的繭子燙得厲害，像握著團躍動的火苗。
麻雀又飛回來了，落在穀堆上啄食散落的穀粒。柳青雲拿起靠在糧囤邊的扁擔，突然想再挑一次水——不是為了掙工分，是想看看自已的肩膀，是不是真的能扛起比糧食更重的東西。母親抱著棉被從屋裡出來，陽光照在嶄新的藍布被麵上，亮得晃眼。父親還在唱夯歌，調子越來越高，驚得遠處的山雀撲棱棱飛起，在天上排成條模糊的直線，像道通往遠方的箭頭。
柳青雲的目光越過曬穀場，越過連綿的山坳，望向看不見的北方。他知道，掌心的老繭不會消失，後背的鞭痕也會留下印記，但這些都沒關係。就像父親唱的夯歌，地基穩了，再高的樓也能蓋起來。他的路纔剛開始，從柳家坳的曬穀場，到北京大學的實驗室，手裡的鋤頭會換成機床，肩上的扁擔會換成圖紙，但掌心的溫度，心裡的念想，永遠都和這片土地連在一起。
風穿過穀堆，發出沙沙的聲響，像在為他送行。柳青雲把棉被搭在肩上，朝著家的方向走去。錄取通知書在口袋裡輕輕起伏，像顆跳動的心臟，正帶著他往嶄新的日子裡去。
-