山雀兒 第 11 章
-
1977
年的深冬，寒風裹著雪粒刮過村莊，村裡的土路凍得結了層薄冰，腳踩上去
“咯吱咯吱”
響，像誰在暗處輕輕磨牙。比天氣更讓人心裡發緊的，是村東頭知青點那三間土坯房
——
每晚從黃昏到後半夜，窗戶裡總透著昏黃的煤油燈光，在漆黑的夜裡亮得格外顯眼，像暗夜裡懸著的星星。連帶著周圍的空氣，都飄著股混合著油墨味與焦慮的氣息，蘇慈蹲在院外的老槐樹下，隔著糊著舊報紙的窗紙，能看見裡麵晃動的人影，還能聽見
“函數”“文言文”“拋物線”
這些她聽不懂的詞，偶爾夾雜著翻書的
“嘩啦”
聲，或是年輕人壓低了嗓門的討論，字句裡都透著股
“想抓住什麼”
的急切。她前幾天從李大叔嘴裡聽說，國家恢複了高考，這些從城裡來的知青，都把這當成
“能回城的救命機會”。
兩年前她第一次躲在窗下聽書時，還被那個戴黑框眼鏡的男知青陳陽趕過。那天傍晚，她剛聽完穿藍布衫的女知青林薇念
“床前明月光，疑是地上霜”，正抱著樹乾琢磨
“明月光”
是不是像山裡的月光那樣，能把草葉照得發亮，就被
“吱呀”
一聲推開的窗戶嚇了個哆嗦。陳陽探出頭，眉頭皺得能夾死蚊子，聲音又冷又硬：“哪來的野孩子？天天在這兒偷聽，吵得我們冇法複習！再不走我就喊王嬸來管你！”
她攥著衣角，指甲掐進掌心，冇敢辯解一句，轉身就往山裡跑，躲在自己的小山洞裡哭了半宿，連王嬸家的晚飯都冇敢回去吃，她怕王嬸也像陳陽一樣，嫌她
“礙事”。
可她實在捨不得那些好聽的聲音。林薇念課文時，聲音軟軟的，像春天融化的泉水，順著窗縫流出來，能把她心裡的委屈都泡軟；陳陽講數學題時，偶爾蹦出的
“座標係”“方程式”
這些城裡話，新奇得像山裡剛長出的野蘑菇，讓她忍不住想多聽幾句。第二天傍晚，她還是忍不住來了，隻是把自己藏得更嚴實，躲在院角的草垛後麵，隻露出兩隻耳朵，連呼吸都放得輕輕的，生怕再被髮現。冇想到林薇像是猜透了她的心思，故意把唸書的聲音提高了些，還在窗沿下留了道小縫，讓煤油燈的光剛好照在外麵的雪地上，像給她留了個
“專屬位置”。
這樣偷偷聽了半個月，有天晚上下起了小雪，雪粒落在草垛上
“簌簌”
響，蘇慈凍得手腳發麻，鼻尖通紅，正想把耳朵貼在冰冷的窗紙上再靠近些，突然聽見林薇的聲音從屋裡傳來：“外麵的小姑娘，進來吧，地上多涼啊。”
她嚇得差點摔進草垛，擡頭就看見林薇站在門口，手裡端著個缺了角的搪瓷杯，杯口冒著白汽，旁邊還放著個疊得整整齊齊的小板凳。“我知道你天天來，”
林薇笑著，眼睛彎成了月牙，眼尾還沾著點雪粒，“以後彆在外麵凍著，進來聽，我還能教你認字呢。”
蘇慈猶豫了半天，手指反覆絞著棉襖上的補丁，那補丁是王嬸用舊衣服改的，顏色和棉襖一點都不搭，才慢慢挪過去。屋裡的煤油燈芯被挑得很亮，火苗
“劈啪”
跳著，照亮了桌上攤開的課本，書頁邊緣都被翻得起了毛，還有幾個用鐵皮盒裝著的鹹菜，裡麵是醃蘿蔔條，散著淡淡的鹹香。陳陽坐在桌角，推了推滑到鼻尖的眼鏡，冇像上次那樣凶她，隻是把手裡的鉛筆往旁邊挪了挪，給林薇騰出點地方，嘴裡還嘟囔了句：“進來吧，彆杵在門口擋風。”
林薇拉著她坐在小板凳上，把搪瓷杯遞到她手裡，裡麵是溫熱的紅薯湯，甜絲絲的，暖得她從喉嚨一直暖到肚子裡，連凍僵的手指都慢慢有了知覺。“你看這個字，”
林薇翻開一本封麵快掉的小學課本，指尖指著上麵的
“山”
字，“這個念‘山’，就是你天天去的山林的‘山’，你看這兩筆豎，像不像咱們村後麵那兩座小山峰？”
蘇慈盯著那個
“山”
字，突然覺得格外親切，跟著念：“山
——
山林的山。”
聲音不大，卻很清晰。林薇笑得更開心了，又指著旁邊的
“水”
字：“這個是‘水’，咱們村口那條河，還有山裡的小溪，都是‘水’。”
從那天起，蘇慈的
“識字課”
就固定了下來。每天晚上，她幫王嬸洗完最後一個碗，把灶台擦乾淨，就揣著半個冷紅薯往知青點跑。林薇教她認字、念課文，從
“一二三四五”
到
“天地人你我他”，再到簡短的小詩；陳陽偶爾會抽時間教她算算術，他會用樹枝在地上畫
“1
1=2”，還會結合她熟悉的東西教：“你今天找了
5
顆栗子，昨天找了
3
顆，加起來一共是
8
顆，對不對？”
有次知青們翻出一張皺巴巴的全國地圖，陳陽指著上麵紅色的五角星，語氣裡帶著點嚮往：“這是北京，是咱們國家的首都，那裡有**，還有故宮，以後你要是能去，一定要去看看。”
蘇慈把
“北京”“**”
這幾個字牢牢記在心裡，晚上躺在山洞裡，看著頭頂的月亮，會忍不住想象：**是不是像山裡的老鬆樹一樣高？上麵是不是掛著很多紅燈籠，比過年時村裡的燈籠還亮？
她學得格外認真，每天晚上學完新字，回到山洞後，都會用木炭在石壁上把字寫一遍，橫平豎直，哪怕寫得歪歪扭扭，也會反覆描到滿意為止。有時候木炭不夠用，她就用樹枝在雪地上寫，連睡覺前都要在心裡默唸幾遍，生怕第二天就忘了。王嬸發現她晚上總出去，問她去乾什麼，她隻敢說
“去山裡看看黑石”，王嬸也冇多問。自從蘇慈經常帶野兔、山雀回家，王嬸對她的態度好了不少：不再讓她睡灶房的柴堆，而是讓她和丫蛋擠在一張床上；偶爾還會給她留半碗玉米糊，讓她晚上墊墊肚子；對她總住在山上的事，也睜一隻眼閉一隻眼，隻是偶爾會叮囑一句
“山裡冷，多穿點”。
最近，知青點的燈亮得更晚了，有時候天都快亮了，窗紙還透著光。蘇慈去的時候，總能看見林薇和陳陽趴在桌上，手裡握著筆在紙上寫寫畫畫，眉頭皺得緊緊的，連她進門都冇察覺。林薇的眼睛裡總帶著紅血絲，眼底還有淡淡的青黑，有時候念課文唸到一半，就會忍不住打個哈欠，然後揉了揉眼睛，拿起桌上的涼毛巾擦把臉，繼續盯著課本；陳陽則會時不時站起來，在屋裡來回走幾步，嘴裡唸唸有詞：“這個三角函數到底怎麼推導？”“這篇的考點到底在哪？”
偶爾還會煩躁地抓抓頭髮，把筆往桌上一扔，可冇過幾秒，又會彎腰把筆撿起來，繼續算題，他們都怕，怕錯過了這次
“回城的機會”。
有天晚上，蘇慈剛走進屋，就看見林薇趴在桌上，肩膀一抽一抽的，手裡還攥著一本厚厚的數學書。陳陽站在旁邊，手裡拿著一張寫滿公式的紙，臉色也不好看，眉頭擰成了疙瘩。“林姐姐，你怎麼了？”
蘇慈小聲問，從口袋裡掏出幾顆用樹葉包著的野草莓，是她下午在山裡特意找的，紅得發亮，還帶著點雪水的涼意，想給林薇嚐嚐。林薇擡起頭，眼睛紅紅的，睫毛上還掛著淚珠，聲音帶著哭腔：“我……
我好多題都不會做，還有一個月就要考試了，我怕……
我怕考不上，回不了家……”
陳陽歎了口氣，把手裡的紙遞過去，語氣軟了些：“彆著急，我剛整理了幾個常考的題型，咱們一起看，看不懂的地方我給你講，肯定能學會的。”
蘇慈也跟著點頭，把野草莓往林薇手裡塞：“林姐姐，你教我認字的時候，什麼都懂，比山裡的老獵人還厲害，肯定能考上的！”
林薇看著蘇慈認真的樣子，忍不住笑了，用手背擦了擦眼淚，拿起一顆野草莓放進嘴裡：“真甜，謝謝你啊慈兒。好，咱們一起努力，肯定能行。”
之後蘇慈去知青點的次數更多了。她會幫林薇整理散落在桌上的課本和筆記，把紙頁按順序疊好；會給他們倒熱水，讓他們寫字的手能暖和些；有時候還會坐在旁邊幫他們看火，時不時往油燈裡添點煤油，讓火苗一直保持著明亮；林薇和陳陽複習累了，她就給他們講山裡的事，講李大叔教她設陷阱，講她在山洞裡畫的畫，逗得兩人都笑起來，緊繃的神經也能放鬆些。林薇和陳陽也會在複習間隙，繼續教她認字，甚至把自己的筆記本借給她看，上麵寫滿了密密麻麻的筆記，還有用不同顏色的筆標註的重點，林薇還特意在難認的字旁邊畫了小圖，方便她理解。
直到高考結束那天，知青點的燈終於不用亮到後半夜了，蘇慈才慢慢恢複了之前的節奏，每天晚上學完一個小時的字，就回山洞。
開春後，天氣漸漸暖和起來，雪開始融化，山裡的草冒出了嫩芽，連風都帶著點青草的味道。李大叔看蘇慈長大了些，做事也更穩重了，終於點頭同意帶她一起進山打獵。第一次跟著李大叔打獵，蘇慈既興奮又緊張，她揹著自己的小竹籃，裡麵裝著水壺和林薇給她的白麪饅頭
——
那是林薇省下來的，說
“打獵耗體力，吃點好的”；還帶著李大叔給她做的小獵刀，刀身是用舊鐵片磨的，鋒利又輕便，刀柄是李大叔用桑木做的，被磨得光滑發亮，還刻了個小小的山雀圖案。李大叔家的大黃狗也跟著，走在最前麵，耳朵豎得筆直，時不時停下來嗅嗅地麵，像是在探查周圍的動靜。
“打獵最重要的是沉住氣，不能急。”
李大叔一邊走，一邊給蘇慈講打獵的訣竅，“先看腳印辨動物，再聽聲音定位置，確定好了再動手，不然獵物早跑了。”
他們走了大約一個小時，來到一片灌木叢旁，大黃狗突然停下腳步，對著灌木叢
“汪汪”
叫了兩聲，尾巴豎得筆直，毛髮都有點炸起來。李大叔趕緊示意蘇慈蹲下，壓低聲音說：“有獵物，聽聲音像是隻野雞，你仔細聽，它在‘咕咕’叫呢。”
蘇慈屏住呼吸，耳朵豎得高高的，灌木叢裡果然傳來
“簌簌”
的聲音，還有野雞特有的
“咕咕”
聲，離他們不過十米遠。李大叔慢慢舉起弓箭，弓是用桑木做的，結實又有彈性，箭是用蘆葦杆做的，箭頭被磨得很尖，還沾了點鬆香。他眯起眼睛，瞄準灌木叢裡動靜最大的地方，手臂穩穩的，突然鬆開手，“咻”
的一聲，箭像一道閃電射了出去，隻聽見灌木叢裡傳來
“撲棱”
聲，接著就冇了動靜。冇過多久，大黃狗就叼著一隻五彩斑斕的野雞跑了回來，興奮地搖著尾巴，把野雞輕輕放在李大叔腳邊，還對著蘇慈
“汪汪”
叫了兩聲，像是在邀功。
“太好了！李大叔，你真厲害！”
蘇慈高興地跳了起來，跑過去輕輕摸了摸野雞的羽毛，軟軟的，顏色特彆好看，有紅色、黃色還有綠色。李大叔笑著摸了摸蘇慈的頭：“以後多跟著大叔練，你也能這麼準。”
從那以後，蘇慈經常跟著李大叔進山打獵，有時候會在山裡待上兩三天，晚上就住在臨時搭建的草棚裡。草棚是李大叔提前搭好的，能擋雨又能擋風。李大叔教她怎麼設置更複雜的陷阱，用樹枝和麻繩做的套子，專門用來套小兔子，還教她在套子旁放些野果當誘餌；教她怎麼根據星星辨彆方向，告訴她北極星永遠在北邊，晚上迷路了，跟著北極星走就不會錯；還教她怎麼在野外生火做飯，用乾樹枝和火石，輕輕一碰就能冒出火星，再慢慢把火引大，就能煮水做飯。
蘇慈學得很快，不到半個月就能自己通過腳印辨彆野兔和野雞，還能通過聲音判斷獵物的位置。有次她獨自在山裡找野果，突然聽見
“簌簌”
的聲音，她趕緊蹲下，用自己的定位法仔細聽
聲音從左前方傳來，很輕，應該是隻小兔子。她順著聲音找過去，果然看見一隻灰色的小兔子在啃青草。她想起李大叔教的陷阱方法，趕緊找了根樹枝和一段麻繩，快速做好一個小套子，放在小兔子經常經過的路上，還在旁邊放了顆野草莓當誘餌。等了大約一刻鐘，小兔子果然順著路走過來，不小心踩進了套子，蘇慈趕緊跑過去，小心翼翼地把小兔子抱起來，小兔子很小，在她手裡瑟瑟發抖。她抱著小兔子跑回李大叔家，李大叔和張嬸都很開心，張嬸還特意用小兔子做了兔子肉燉土豆，給她和李大叔改善夥食，味道香極了。
夏天的時候，大黃狗生了一窩小狗崽，一共三隻，毛茸茸的，像三個小毛球，閉著眼睛，到處亂爬，還會發出
“嗚嗚”
的小奶音。張嬸特意把蘇慈叫到家裡，指著小狗崽笑著說：“慈兒，你挑一隻吧，以後讓它跟著你，你在山裡也有個伴兒，我們也放心。”
蘇慈看著小狗崽，眼睛都亮了，她小心地伸出手，輕輕摸了摸小狗崽的毛，軟軟的，暖暖的，特彆舒服。其中一隻黑色的小狗崽，突然睜開了眼睛，眼睛像黑寶石一樣亮，對著蘇慈
“嗚嗚”
叫了兩聲，還用小腦袋蹭了蹭她的手指。“我就要它了！”
蘇慈小心地抱起小黑狗，放在懷裡，開心地說，“我給它取名叫黑石，像山裡的黑石頭一樣結實，以後能保護我。”
從那以後，黑石就成了蘇慈形影不離的小跟班。蘇慈去山裡找野果，黑石會跟在她身邊，幫她叼竹籃，還會把掉在地上的野果撿起來，放在籃子裡；她練習射箭，黑石會幫她撿箭，把射出去的箭叼回來，放在她腳邊；晚上她住在山洞裡，黑石會趴在她身邊，用小小的身體給她取暖，還會幫她警惕周圍的動靜，隻要有一點風吹草動，黑石就會豎起耳朵，對著洞口
“汪汪”
叫，直到確認安全才停下來。有了黑石的陪伴，蘇慈在山裡再也不覺得孤單了，她會對著黑石說話，把自己學到的新字念給黑石聽，把山裡的趣事講給黑石聽，黑石也會
“嗚嗚”
地叫，像是在認真聽她說話，又像是在迴應她。
-