山雀兒 第 12 章
-
1978
年的夏天，村口那棵百年老槐樹耷拉著葉子，枝條蔫蔫地垂著。高考放榜的訊息像長了翅膀的山雀，撲棱棱飛遍了每個角落。知青點那三間土坯房更是成了全村的焦點，第一批高考成績公佈時，陳陽攥著北京某大學的錄取通知書，在院子裡紅著眼眶喊
“我能回城了”
的樣子，像幅畫似的刻在蘇慈的腦子裡。如今第二批高考成績也到了揭曉的日子，林薇每天都坐在窗邊，手裡攥著翻得卷邊的舊課本，眼神卻總飄向村口那條塵土飛揚的路，連蘇慈踮著腳悄悄走進屋，都冇察覺。
蘇慈這段時間又是總往知青點跑。每天天不亮就爬起來幫王嬸餵豬、劈柴，等把灶房的活兒忙完，就揣著剛從山裡摘的野果往村東頭跑。到了知青點，她有時幫林薇整理攤在桌上的複習筆記，把折角的紙頁輕輕捋平，連鉛筆頭都按長短擺得整整齊齊；有時給林薇端杯剛從井裡打上來的涼井水，看著她小口小口地喝，水珠順著杯壁往下滴，落在地上暈開小濕圈；更多時候，她就坐在牆角的小板凳上，懷裡抱著黑石，安安靜靜地陪林薇等訊息，像個小小的
“守護者”，連呼吸都放得輕輕的。
這天下午，日頭正毒，地麵被曬得發燙，踩上去像踩在熱鐵板上。蘇慈剛幫林薇把曬在院子裡的被褥收進屋，被褥上還帶著太陽的味道，暖烘烘的。就聽見村口傳來一陣急促的腳步聲，還夾雜著公社郵遞員那洪亮的嗓門：“林薇！上海來的通知書！你的通知書到了！”
林薇手裡的鋼筆
“啪”
地掉在桌上，墨水在紙上暈開一小團黑漬，她卻顧不上擦，猛地站起來，腿撞到凳子發出
“哐當”
一聲響，也冇顧上揉，跌跌撞撞地往門口跑，鞋子都差點跑掉。蘇慈也趕緊抱起黑石，跟著跑出去，小黑狗被她抱得緊緊的，卻懂事地冇叫一聲。
隻見公社的郵遞員騎著那輛熟悉的綠色自行車，車筐裡放著個牛皮紙信封，信封右上角印著紅色的
“上海師範大學”
字樣，在陽光下格外顯眼。他停下車，朝著知青點揮手：“林薇！快接通知書！”
林薇跑過去，手指都在發抖，接過信封時，指尖碰到牛皮紙，燙得她趕緊縮了一下，卻還是迫不及待地撕開，當
“錄取通知書”
幾個大字映入眼簾時，她突然蹲在地上，雙手捂著臉，肩膀劇烈地顫抖起來，眼淚從指縫裡滲出來，滴在滾燙的泥土裡，很快就暈開一小片濕痕，連塵土都被浸濕了。
“考上了！林姐姐考上上海的大學了！”
蘇慈抱著黑石，蹦著喊出聲，聲音裡滿是雀躍。周圍聞訊趕來的村民也跟著歡呼，王嬸手裡還攥著剛納了一半的鞋底，針還彆在上麵，笑著說：“好啊！真是好訊息！咱們村又走了個大學生，以後就是城裡的文化人了！”
李大叔和張嬸也來了，張嬸手裡拎著個竹籃，裡麵裝著剛煮好的雞蛋，還冒著熱氣，她把籃子塞到林薇手裡：“孩子，苦日子總算熬出頭了，快吃點雞蛋補補身子，去了城裡好好讀書。”
林薇慢慢站起來，用手背抹了把眼淚，卻還是忍不住笑，嘴角揚得高高的，把錄取通知書舉得高高的，像舉著全世界最珍貴的寶貝：“我考上了！我真的考上了！我能去上海了！能回家了！”
知青點裡其他冇參加高考的知青也圍過來，有人拍著她的肩膀說
“恭喜啊，總算圓夢了”，有人紅了眼眶
他們中有人因為年齡、因為複習時間不夠，錯過了今年的考試，隻能等明年，看著林薇和陳陽都能順利回城，心裡既羨慕，又真心替他們高興。
接下來的幾天，知青點開始忙著收拾東西。林薇把自己的行李翻出來，攤在炕上，幾件洗得發白的衣服，一條打了補丁的被子，還有些零碎的生活用品。她冇急著打包，而是先從木箱最底層，翻出一摞用藍布仔細包著的書。藍布是她剛下鄉時帶的，邊緣都有些磨損了，卻洗得乾乾淨淨。她把書放在桌上，一本本擦乾淨封麵上的灰塵，動作輕柔得像在撫摸珍寶：有本泛黃的《唐詩三百首》，書頁邊緣都被翻得起了毛；有兩套封皮寫著
“小學教材”
的語文、數學課本，紙頁都有些脆了；還有幾本厚厚的筆記本，封麵上畫著小小的山雀，那是去年冬天，蘇慈教她畫的，雖然畫得簡單，卻格外可愛。
“慈兒，過來坐。”
林薇招手讓蘇慈坐到自己身邊，把書一本本推到她麵前，眼神溫柔，“這些書你留著，《唐詩三百首》裡有我畫的註釋，你看不懂的詩句，旁邊都寫了白話解釋，還有我標出來的押韻詞；小學課本是我之前托城裡的家人寄來的，你之前認的字剛好能用上，裡麵的算術題，我也在旁邊寫瞭解題步驟；還有這些筆記本，裡麵記了不少知識點，以後你學習遇到不懂的，說不定能用上。”
蘇慈看著桌上的書，心裡又暖又酸，鼻子酸酸的，差點掉眼淚。她知道這些書對林薇有多重要。那本《唐詩三百首》，林薇每晚睡前都會念幾首，有時還會給她講詩裡的故事；小學課本上，密密麻麻寫滿了筆記，連插圖旁邊都標著拚音，有的地方還畫了小圖，方便理解；筆記本裡更是記滿了知識點，不同顏色的筆標註著重點，可見林薇有多珍惜。她伸手輕輕摸了摸《唐詩三百首》的封麵，小聲說：“林姐姐，這些是你的寶貝，我不能要……
你去了上海，還要用呢。”
“傻孩子，”
林薇笑著揉了揉她的頭髮，指尖帶著溫熱的觸感，像春天的風，“書就是要給愛讀書的人，放在我這裡，不如給你用得有價值。我知道你每晚都來聽我唸書，一開始陳陽還跟我抱怨‘有個野孩子總在窗下偷聽，影響複習’，可後來我們發現，不管怎麼趕，你第二天還是會來，躲在草垛後麵，眼睛亮晶晶的，像盼著糖的小孩，特彆招人疼。”
蘇慈的臉一下子紅了，想起兩年前被陳陽驅趕時的窘迫。她當時攥著衣角，跑得飛快，生怕被再罵
“野丫頭”，現在想來，卻覺得心裡暖暖的。她不好意思地低下頭，手指絞著衣角：“我……
我就是覺得姐姐唸的課文好聽，想多聽幾句。”
林薇繼續說：“後來我們知道了你的事，知道你冇爹冇媽，在王嬸家過日子不容易，卻還這麼喜歡讀書，就想著教你認字。冇想到你這麼聰明，學得又快又認真，兩年下來，小學課本上的字居然都認全了，算術題也能算對大半，比城裡同齡的孩子學得還快。”
說著，林薇從口袋裡掏出一個小小的布包，布包是用碎花布做的，針腳縫得整整齊齊。她打開布包，裡麵是一支嶄新的鋼筆，銀色的筆帽上還刻著小小的
“上海”
二字，在燈光下泛著光。“這個也送給你，”
她把鋼筆輕輕塞進蘇慈手裡，“以後你寫字就用它，希望你能寫出一手漂亮的字，也希望你能記住，不管是在山裡，還是以後去了彆的地方，讀書都是能讓你站得更高、看得更遠的路，彆放棄這份喜歡。”
蘇慈緊緊攥著鋼筆，冰涼的金屬筆身被她捂得發燙，心裡也暖暖的，像揣了個小火爐。她突然想起自己藏在山洞裡的
“禮物”，那是她攢了半個月時間做的，趕緊說：“林姐姐，我也有東西要送給你！你等我一下！”
說完，抱著黑石就往山裡跑，連林薇在後麵喊
“慢點跑，彆摔著”
都冇聽見，隻覺得心裡的歡喜快要溢位來了。
她一路跑到自己的小山洞，洞口的乾草被風吹得輕輕晃，像在歡迎她。她從乾草堆下翻出一個用紅繩繫著的布包，布包是她用王嬸給的舊布改的，紅繩是她從山裡撿的紅藤編的。打開布包，裡麵是兩件禮物：一件是用曬乾的茅草編的山雀，翅膀上還彆著她撿的彩色石子，紅的、藍的、白的，像給山雀穿了件花衣裳；另一件是她用木炭在厚紙上畫的畫，畫裡有知青點的土坯房，房前的老槐樹下，林薇坐在小板凳上，手裡拿著課本，蘇慈蹲在旁邊，仰著頭聽，黑石趴在腳邊，尾巴翹得高高的，天上還飛著幾隻山雀，旁邊用歪歪扭扭的字寫著
“林姐姐，謝謝你，我會想你”。
當蘇慈氣喘籲籲地把布包遞到林薇麵前時，林薇的眼睛一下子就紅了，眼淚又湧了上來。她小心翼翼地拿起草編山雀，指尖輕輕摸著茅草的紋路，生怕把它弄壞，又展開那幅畫，看了一遍又一遍，手指拂過畫上的小人，眼淚忍不住掉在畫紙上，暈開了
“謝謝”
兩個字的筆畫，卻讓畫麵更顯溫暖。“慈兒，這是我收到過最好的禮物，”
林薇把蘇慈緊緊抱在懷裡，聲音哽咽，“比任何東西都珍貴。姐姐到了上海，一定會想你的，想這隻山雀，想咱們一起在油燈下認字的日子，想你給我講的山裡的故事。”
離彆的那天，天剛矇矇亮，天邊還泛著魚肚白，村口就擠滿了送彆的人。
蘇慈抱著黑石，站在人群最前麵，手裡還拿著一個布包，裡麵是張嬸讓她帶給林薇的醃蘿蔔乾。林薇之前說過，張嬸醃的蘿蔔乾又脆又鹹，配著粥吃最香，她特意讓張嬸多醃了些，裝了滿滿一包。
“慈兒，”
林薇蹲下來，幫蘇慈把額前被風吹亂的碎髮捋到耳後，指尖輕輕碰了碰她的臉頰，“到了上海，我會給你寫信，把城裡的事都告訴你。告訴你黃浦江的水有多清，外灘的房子有多好看，大學的圖書館有多少書。你一定要好好讀書，彆放棄學習，等你長大了，也考去上海，姐姐帶你去逛遍上海的大街小巷，好不好？”
蘇慈用力點頭，眼淚在眼眶裡打轉，卻忍著冇掉下來。她不想讓林姐姐擔心，她吸了吸鼻子，認真地說：“林姐姐，我會好好讀書的，每天都讀你送的書，我也會想你的。等我考上大學，一定去找你，咱們拉鉤。”
說著，她伸出小拇指，林薇也笑著伸出手，兩人的小拇指勾在一起，約定像種子一樣，種在了蘇慈的心裡。
拖拉機
“突突突”
地發動起來，冒著黑煙，慢慢往前開。林薇和陳陽站在車鬥裡，揮手喊著
“再見”，聲音被風吹得有些飄。蘇慈抱著黑石，跟著拖拉機跑了幾步，直到拖拉機變成遠處的一個小黑點，再也看不見了，才停下腳步。
蘇慈回到山洞時，夕陽正透過洞口，把石壁上的畫染成金色。她把林薇送的書整齊地擺放在石頭架上，那是李大叔幫她搭的，專門用來放書，把鋼筆插在自製的木筆架裡，木筆架是她用樹枝做的，上麵還刻了個小小的山雀；又把那幅畫掛在最顯眼的地方，讓自己一擡頭就能看見。她拿起那本《唐詩三百首》，輕輕翻開第一頁，裡麵夾著一張小紙條，上麵是林薇清秀的字跡，墨水還帶著淡淡的清香：“慈兒，知識能改變命運，彆讓山林困住你的眼睛，去更廣闊的世界看看吧
——
永遠惦記你的林薇。”
蘇慈小聲念著紙條上的字，指尖輕輕拂過紙麵，心裡像是有團小小的火苗在燃燒，溫暖又明亮。她知道，林薇和陳陽走了，知青點的燈再也不會亮到後半夜了，但他們留下的書、留下的鼓勵，會像山裡的太陽，照亮她以後的路。她坐在乾草堆上，抱著黑石，翻開語文課本，開始小聲地念：“春天來了，小草從土裡鑽出來，花兒開了，小鳥在樹上唱歌……”
黑石趴在她身邊，安安靜靜地聽著，尾巴輕輕搭在她的腿上，夕陽的餘暉灑在他們身上，把影子拉得長長的，溫暖又安寧。
之後蘇慈學習更努力了。每天乾完王嬸家的活，就躲進山洞，藉著煤油燈的光看書、寫字。遇到不認識的字，就記在小本子上，等李大叔來的時候問他；遇到看不懂的句子，就反覆琢磨，一邊念一邊想，直到弄懂意思才罷休。有時她會對著黑石念課文，念唐詩，小黑狗就歪著腦袋聽，偶爾
“汪汪”
叫兩聲，像是在迴應她。她心裡牢牢記著林薇的話，記著那個
“去上海上大學”
的約定，也記著自己對林薇的承諾，要成為一個能走出山林，卻永遠不忘山林，永遠記得那些溫暖的人。
-