蝕骨錐心穿腸 第19章 婚策師：我為他策劃冥婚（上）

    萬崇電話打來時是淩晨三點，他說：“我要結婚，新娘快死了。”

我替他策劃過十二場婚禮，這次的新娘是我的絕症病曆單。

他親手挑選婚紗時，我在殯儀館定製雙人墓碑。

葬禮那天下著雨，他忽然戴上我遺留的vr眼鏡——

婚禮模擬視訊裡，穿著婚紗的始終是我的臉。

海水吞沒他最後的身影時，我早癌變的子宮裡埋著我們未成形的孩子。

而墓碑背麵，刻著他永遠看不見的一行字：“周椰青，偷來的十年，夠本了。”

---

淩晨三點，城市被一種粘稠的、幾乎凝固的寂靜包裹著，隻有遠處偶爾傳來輪胎碾過濕冷路麵的微弱嘶嘶聲。周椰青案頭的台燈是這片混沌裡唯一的光源，慘白的光圈打在散亂鋪開的檔案上——一份關於“雲端之戀”主題婚禮的策劃案，字斟句酌，細節堆疊到令人窒息。煙灰缸裡塞滿了扭曲的煙蒂，空氣裡彌漫著濃重的焦油味和一種近乎絕望的專注。她捏著眉心，指關節因為用力而泛白，試圖驅散大腦深處那根不斷抽緊的弦，太陽穴突突地跳著，像有把小錘子在裡頭不知疲倦地敲打。

就在這時，手機螢幕毫無征兆地亮起，刺眼的白光猛地撕破了這片沉寂。震動聲在木質桌麵上顯得格外突兀、尖銳，帶著一種不依不饒的固執。螢幕上跳躍的名字，像一塊燒紅的烙鐵，猝不及防地燙進她的眼底——萬崇。

心臟像是被一隻冰冷的手驟然攥緊，血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒急速退潮，留下冰涼的麻木和眩暈。她盯著那個名字，指尖懸在螢幕上方，微微顫抖。太晚了。他從不輕易在這個時間聯係她。除非……是什麼事？

指尖最終還是落了下去，劃開接聽。聽筒裡傳來的聲音印證了那不祥的預感。萬崇的聲音像是從砂紙上狠狠磨過，每一個音節都支離破碎，帶著一種被命運碾軋後的粗糲和空洞，直接撞進她的耳膜深處：

“椰青……”他喘了一口氣，那氣息沉重得彷彿能砸穿電話線，“我要結婚。”

周椰青的喉嚨瞬間被什麼東西堵住了，又乾又澀。她下意識地握緊了手機，冰涼的金屬外殼硌著掌心。她聽見自己乾巴巴的聲音，帶著職業婚策師特有的那種程式化平穩，在死寂的房間裡響起：“恭喜。新娘是？”

大腦一片空白，隻剩下這句話在機械地迴旋。

電話那頭是更長久的沉默，死一般的沉默。那沉默像冰冷的潮水，順著無形的電波蔓延過來，浸透了她的指尖，然後迅速凍結了她全身的血液。時間被拉得無限長，每一秒都帶著倒刺，刮擦著她的神經。她甚至能清晰地聽到自己血液在血管裡奔湧的聲音，轟隆作響。

終於，萬崇的聲音再次響起，比剛才更加喑啞，每一個字都像是從喉嚨深處硬生生摳出來的，帶著血腥氣：

“林薇。”他頓了頓，那個名字像一顆沉重的石子投入深潭，“……她快死了。”

嗡——

周椰青的世界，在那一刻，徹底失聲。

窗外的城市燈火依舊璀璨，霓虹的光芒透過百葉窗的縫隙，在她慘白的臉上投下道道冰冷、扭曲的光影，如同鬼魅的爪痕。她握著手機，僵直地站在那裡，像一個被瞬間抽空了靈魂的提線木偶。台燈的光暈在她空洞的瞳孔裡跳躍，卻映不出任何神采。

“林薇……她快死了。”

這七個字，像七把淬了冰的匕首，精準無比地、輪番紮進她的心口。又冷，又痛，痛到骨髓深處都在尖叫。一股巨大的、冰冷的麻痹感從腳底瞬間竄起，沿著脊椎迅速蔓延至四肢百骸，讓她動彈不得。大腦裡一片轟鳴，彷彿有無數架轟炸機在瘋狂俯衝，又像是千萬隻夏蟬在同時嘶鳴，尖銳的噪音幾乎要撐爆她的顱骨。

快死了？林薇？

那個名字，連同那個模糊卻始終盤踞在她生活邊緣的身影，此刻在萬崇嘶啞的宣告裡，轟然具象，帶著一種近乎荒謬的、毀滅性的重量砸落下來。林薇，林薇……這個名字像一道蒼白的閃電，劈開了周椰青記憶深處刻意塵封的角落。

畫麵陡然切換。不是現在，是在更早之前，在一個同樣被消毒水氣味籠罩的、令人窒息的空間裡。冰冷的白熾燈光打在光潔得反光的走廊地磚上，空氣裡漂浮著肉眼看不見的焦慮和絕望。周椰青坐在婦科診室外的塑料椅上，身體僵硬，手裡緊緊捏著一張薄薄的紙片，指尖因為用力過度而失去了血色。紙片上印著幾行冰冷的黑色鉛字，每一個字都像淬了毒的針，密密麻麻地紮進她的眼底：

“……宮頸癌晚期……廣泛轉移……生存期預估6-12個月……”

醫生平板無波的聲音還在耳邊回響，嗡嗡作響，和此刻電話裡萬崇嘶啞破碎的語調詭異地重疊在一起，形成一種殘酷的複調。

“林薇……她快死了。”

“生存期預估6-12個月……”

萬崇的聲音，醫生的聲音，在她混亂不堪的腦海裡反複碰撞、交疊、炸裂。她張了張嘴，試圖發出一點聲音，哪怕是一聲短促的抽氣也好，但喉嚨像是被一隻無形的手死死扼住，連一絲氣流都無法通過。肺葉裡的空氣被急劇抽空，胸口憋悶得快要炸開，眼前開始發黑，視野邊緣泛起密密麻麻的雪花點。她不得不伸出手，死死撐住冰涼的桌麵，指尖用力到幾乎要嵌進木頭裡，才勉強支撐住搖搖欲墜的身體。

電話那頭的萬崇似乎完全沉浸在自己的絕望裡，對她的死寂毫無察覺，或者，他根本無暇顧及。他自顧自地、用一種近乎偏執的語速繼續說著，每一個字都像是從滾燙的烙鐵上硬生生刮下來的：

“……醫生下了最後通牒，椰青，時間不多了……我必須給她一個婚禮，一個完整的、像樣的婚禮！就在她走之前！越快越好！你幫我，隻有你能幫我！你策劃過那麼多婚禮……你最懂……”

他的聲音開始失控地拔高，帶著一種溺水者抓住最後一根稻草的瘋狂顫抖，最後幾個字幾乎是用儘了全身力氣嘶吼出來，“……求你了，椰青！”

“求你了……”

那絕望的哀求像一根燒紅的針，狠狠刺穿了周椰青麻木的神經末梢。她猛地倒抽一口涼氣，冰冷的空氣嗆進肺管，引發一陣劇烈的咳嗽。她彎下腰，用手死死捂住嘴，咳得撕心裂肺，眼淚不受控製地湧出眼眶，模糊了眼前那堆象征著彆人幸福的婚禮策劃案。咳得渾身都在顫抖，胃裡翻江倒海。

“喂？椰青？你還在聽嗎？椰青？”

萬崇焦急的聲音從聽筒裡傳來，帶著一絲不易察覺的恐慌。

周椰青用力閉了閉眼，將翻湧上來的腥甜氣息強行壓了回去。再睜開時，那雙被淚水洗過的眼睛裡，隻剩下一種近乎死寂的、冰封的平靜。她直起腰，深吸一口氣，再開口時，聲音已經奇跡般地恢複了她慣常的、處理工作事務時的冷靜，甚至帶著一絲不易察覺的、職業性的溫和。隻有她自己知道，那平靜的冰麵之下，是足以吞噬一切的洶湧暗流。

“我在。”她的聲音平穩得沒有一絲波瀾，清晰地傳了過去，“萬崇，彆急。告訴我你的想法，或者林薇小姐有沒有特彆想要的？場地、風格、時間……我們一步步來。”

她甚至拿起桌角的鋼筆，隨手抓過一張廢棄的列印紙背麵，做出記錄的樣子，儘管指尖依舊冰涼顫抖。

電話那頭，萬崇明顯因為她這份突如其來的“專業”和“鎮定”而愣了一下，隨即像是找到了主心骨，絕望的嘶吼稍稍平複，變成了急促的、帶著濃重鼻音的敘述：“她……她喜歡海。一直說想在能看到海的地方……穿一次婚紗。風格？她沒力氣折騰了，簡單點，但要……要體麵，要漂亮。時間……”

他痛苦地停頓了一下，聲音又低了下去，帶著濃重的哽咽，“……醫生說，最好就在……就在這兩周內。”

“海邊……簡約體麵……兩周內……”

周椰青機械地在紙上劃拉著這幾個詞，筆尖戳破了薄薄的紙張，留下一個醜陋的黑洞。每一個字，都像一把鈍刀，在她心上來回切割。“明白了。時間確實很緊。這樣，我馬上聯係幾個合適的海邊場地，優先篩選檔期合適的。婚紗方麵，我會儘快整理一些簡約大氣的款式圖發給你和林薇小姐過目。另外，賓客名單需要儘快確定……”

她有條不紊地列出接下來需要溝通確認的事項清單，語速平穩，邏輯清晰，彷彿隻是在處理一個再普通不過的、時間緊迫的婚禮訂單。隻有她自己能感覺到，握著手機的那隻手，掌心早已被冷汗浸透，粘膩冰冷。

電話那頭，萬崇混亂的思緒似乎被她這份清晰的條理稍稍安撫，隻剩下沉重而疲憊的喘息。他喃喃地應著：“好，好……都聽你的安排，椰青……謝謝你，真的……”

“應該的。”周椰青打斷他，語氣平淡得近乎刻板，“這是我的工作。保持聯係，有任何想法隨時告訴我。”

她甚至輕輕勾了一下嘴角，試圖模擬出一個安撫性的微笑，儘管這個動作僵硬得如同提線木偶。

“好……”萬崇的聲音虛弱下去，帶著無儘的疲憊和茫然。

周椰青沒再說任何安慰的話，乾脆利落地結束通話了電話。當螢幕徹底暗下去，隔絕了那個絕望聲音的瞬間，她全身的力氣彷彿被瞬間抽空。支撐著身體的意誌力轟然倒塌，她像一尊失去基座的泥塑，直直地、沉重地跌坐回冰冷的轉椅裡。

房間裡死寂一片。隻有她粗重而壓抑的喘息聲，在濃重的焦油味和冰冷的空氣裡回蕩。她抬起手，冰涼的指尖顫抖著，慢慢撫上自己平坦的小腹。隔著薄薄的睡衣布料，那裡似乎還殘留著某種微弱的、早已不複存在的悸動。隻有她自己知道，那張被鎖在床頭櫃最深處的病曆單上，冰冷的“晚期”兩個字旁邊，曾經還有一個被紅筆匆匆圈出又用力劃掉的、更細小的、帶著一絲微弱希望的備注——“妊娠反應待查？”。那是一個短暫到幾乎來不及確認的生命跡象，在她拿到最終判決書的前夕，如同一個殘忍的玩笑，悄然出現，又在她確診的驚濤駭浪中被徹底淹沒。

胃裡那股熟悉的、帶著鐵鏽味的翻攪感再次猛烈地湧了上來。周椰青猛地捂住嘴，踉蹌著衝進狹小的衛生間，對著冰冷的馬桶，將胃裡最後一點酸苦的膽汁也吐了個乾淨。她撐著冰冷的瓷磚牆壁，劇烈地喘息，額頭上布滿冷汗。抬起頭，鏡子裡映出一張臉——蒼白如紙，眼窩深陷，眼底布滿猩紅的血絲，嘴角還殘留著狼狽的水漬。那眼神，空洞得嚇人，像兩口深不見底的枯井，倒映著鏡中燈光的碎片，也倒映著一種無聲的、巨大的荒誕和悲涼。

她看著鏡中的自己，看著那張被病痛和絕望侵蝕得快要認不出的臉，一個無聲的、帶著血腥味的笑容，極其緩慢地、扭曲地，在她冰冷的唇角綻開。

萬崇，你要一場婚禮，送彆你的新娘。

而我，周椰青，會親手為你策劃這場盛大的、華麗的……冥婚。

---

濱海大道，晨光熹微。

海風帶著特有的鹹腥氣息，強勁地吹拂著。萬崇的車停在路邊，他倚著車門，目光投向遠處灰藍色、波濤翻湧的海麵。海風將他打理得一絲不苟的頭發吹得有些淩亂，昂貴的西裝外套敞著，露出裡麵質地精良的襯衫，卻掩不住那份從骨子裡透出的沉重疲憊。他像一根繃緊到極限的弦，隨時可能斷裂。

周椰青的車在他旁邊停下。她推門下來，海風立刻捲起她米色風衣的下擺，獵獵作響。她臉色依舊蒼白，但厚厚的粉底和精心描畫的眉眼掩蓋了最深的憔悴。她手裡拿著一個厚厚的資料夾，步伐沉穩地走向萬崇。

“早。”她開口，聲音是職業性的清晰平穩，聽不出絲毫情緒波動。

萬崇聞聲轉過頭。看到她的瞬間，他那雙布滿紅血絲、深陷在濃重黑眼圈裡的眼睛，似乎短暫地亮了一下，像是瀕臨溺斃的人終於看到了一塊浮木。但那光芒轉瞬即逝，迅速被更深的焦慮和痛苦淹沒。

“椰青，你來了。”他聲音沙啞，帶著熬夜後的乾澀，“我昨晚……幾乎沒睡。腦子裡亂糟糟的，全是……”他痛苦地皺緊眉頭，沒有說下去，目光下意識地又投向那片無垠的海，“她一直說喜歡海，想在這裡……可我看著它，隻覺得……冷。”

周椰青順著他的目光望了一眼那片翻滾的、帶著初冬寒意的海，心頭掠過一絲尖銳的刺痛。她迅速收回視線，開啟手中的資料夾，將一張列印出來的場地照片遞到萬崇麵前，語氣乾脆利落，像一把精準的手術刀，試圖切開他混亂的情緒：“‘聽濤館’，離這裡十五分鐘車程。臨海露台視野絕佳，私密性好，內部裝修是極簡的純白色調，符合你要求的簡約體麵。檔期我已經協調好了，下週六下午三點，唯一空檔。”

她語速很快，不容置疑，每一個字都砸在萬崇混亂的思緒上，強行將他拉回現實。

萬崇的目光落在照片上那棟線條流暢、通體純白的建築上，又看向遠處灰濛濛的海，眼神掙紮了一下，最終還是點了點頭，聲音乾澀：“好……聽你的。就這裡。”

他頓了一下，像是想起了什麼極其重要的事情，眼神裡透出一種近乎神經質的執著，“婚紗！椰青，婚紗定了嗎？我要最好的！她……她一定要穿最美的婚紗！”

周椰青的心口像是被重錘狠狠鑿擊了一下，痛得她指尖微微蜷縮。她麵上卻絲毫不顯，隻是平靜地翻過一頁，亮出另一張圖片——一件設計極其簡約的緞麵主紗，沒有任何繁複的蕾絲或珠飾，流暢的剪裁勾勒出優雅的線條，隻在腰線處點綴著幾顆細小的、溫潤的珍珠。

“這件。”她的聲音聽不出波瀾，“意大利高定品牌，設計師親自調整過版型，適合……林薇小姐目前的身體狀況。沒有多餘的累贅，隻有緞麵本身的光澤和垂感，足夠高貴，也足夠舒適。珍珠寓意……圓潤永恒。”

她省略了“臨終之人穿著舒適”和“陪葬品”這些冰冷的字眼。圓潤永恒……多麼蒼白又多麼諷刺的祝福。

萬崇的目光死死地釘在那件婚紗上，眼神劇烈地波動著。他伸出手，指尖幾乎要觸碰到圖片上那光滑的緞麵，卻又像被燙到一樣猛地縮回。他喉結艱難地上下滾動了一下，聲音帶著濃重的鼻音和一種孩子般脆弱的茫然：“美……很美。可是椰青，這個珍珠……會不會太素了？她會不會覺得……不夠閃亮？不夠……喜慶？”他抬起頭，布滿血絲的眼睛裡充滿了求助的、不確定的光，彷彿一個在迷宮中徹底迷失了方向的人。

周椰青看著他眼中的脆弱和茫然，一股混雜著劇痛、酸楚和難以言喻的荒誕感猛地衝上喉頭。她強行壓下，指甲深深掐進掌心的軟肉裡，用那點尖銳的疼痛提醒自己保持冷靜。

“萬崇，”她的聲音依舊平穩，甚至帶上了一絲不容置疑的、導師般的篤定，“相信我。這件婚紗，最適合她。繁複的裝飾會喧賓奪主，真正的美麗在於人本身。緞麵的光澤和垂墜感，會讓她看起來像……月光下的女神。珍珠的低調溫潤，更能襯托她的氣質。”

她頓了頓，補充了一句，帶著職業性的精準，“時間緊迫，這件是目前能最快調貨、也最符合要求的。設計師明天就到本市，可以立刻為林薇小姐量體修改。”

“月光下的女神……”萬崇喃喃地重複著這個詞，眼神有些失焦，彷彿透過那張圖片看到了某種虛幻的景象。他沉默了幾秒，最終還是像被說服了，或者說，是被周椰青這份不容置疑的“專業”所折服，疲憊地點了點頭：“好……好，聽你的。你是專家。”

他抬手用力抹了一把臉，試圖振作精神，“還有……戒指呢？對戒……要什麼樣的？”

周椰青正準備翻動資料夾的手幾不可查地頓了一下。戒指……她深吸一口帶著海腥味的冰冷空氣，翻到下一頁，指尖劃過幾張設計圖：“對戒有幾個方案。鉑金素圈，經典永恒。或者，鑲嵌單顆小鑽，低調精緻。我個人建議……”她指向其中一款極其簡潔的鉑金指環，隻在女戒內側刻了一道極細的波浪紋，“素圈，內刻海波紋。簡單，寓意……與海有關，也象征……永不分離的迴圈。”

永不分離？多麼奢侈的妄想。

萬崇的目光落在那個波浪紋上，久久沒有移開。他伸出手，小心翼翼地用指尖觸碰著圖片上的那道細紋，彷彿能感受到那冰冷的金屬觸感。他低聲說：“永不分離……永不分離……”

聲音裡充滿了無儘的渴望和更深沉的絕望。最終，他抬起頭，眼中似乎有淚光一閃而過，聲音哽咽卻異常堅定：“就這個！椰青，就這個！刻上海波紋！永不分離！”

“好。”周椰青迅速合上資料夾，動作利落得近乎倉促，彷彿要立刻結束這場令人窒息的對話。“我馬上去確認戒指的定製細節和婚紗的修改事宜。場地佈置方案初稿，晚點發你郵箱。”

她轉身欲走，海風吹起她耳畔一縷碎發，露出她蒼白而緊繃的側臉線條。

“椰青！”萬崇在她身後急切地叫住她。

周椰青腳步一頓，沒有回頭，背影挺直得像一杆標槍。

萬崇的聲音帶著濃濃的疲憊和一絲不易察覺的依賴：“……辛苦你了。真的……幸好有你。”

幸好有我？

周椰青的嘴角極其輕微地、近乎抽搐地向上扯動了一下，形成一個比哭還難看的弧度。她沒有回應，隻是拉開車門，矮身坐了進去。冰冷的皮質座椅包裹住她微微發抖的身體。她發動車子，引擎發出一陣低沉的轟鳴，然後迅速駛離了海邊。

後視鏡裡，萬崇倚著車門的身影越來越小，最終變成一個模糊的黑點，孤獨地矗立在灰藍的天幕與洶湧的海浪之間。像一座即將被潮水吞沒的孤島。

周椰青死死咬住下唇，直到嘗到一絲腥甜的鐵鏽味，才猛地踩下油門，車子如離弦之箭般衝了出去。她需要逃離，逃離那片象征著他為彆人許下“永不分離”誓言的海，逃離他那份沉甸甸的、壓得她喘不過氣的感激。

車子駛向城市的另一端。導航的終點，是“靜安園”——這座城市最大、也最昂貴的墓園。蒼鬆翠柏掩映著整齊肅穆的碑林，空氣裡彌漫著香燭和泥土混合的、特有的沉靜氣息，與海邊的喧囂鹹腥截然不同。

周椰青停好車，熟門熟路地走向園區深處一個僻靜的角落。這裡遠離主道，更顯幽靜。她在一處預留的空墓穴前停下腳步。冰冷的花崗岩基座已經安放好，旁邊立著一塊用防塵布遮蓋著的、尚未刻字的巨大黑色石碑。

一個穿著深色西裝、麵容嚴肅的中年男人早已等在那裡，是墓園的經理老陳。他見到周椰青，微微頷首，臉上帶著一種職業性的、恰到好處的悲憫：“周小姐，您來了。石材和位置都是按您之前的要求預留的，最好的黑金沙花崗岩，坐北朝南，安靜。”

“嗯。”周椰青的聲音有些飄忽，目光落在空蕩蕩的墓穴上，彷彿透過那冰冷的泥土，看到了什麼。

老陳上前一步，輕輕揭開了覆蓋在石碑上的防塵布。漆黑的、光潔如鏡的石麵在陰沉的天空下反射出幽冷的光。他遞過來一張設計圖稿：“這是根據您的要求設計的排版，您看看是否滿意。”

周椰青接過圖紙。圖紙上清晰地標注著墓碑正麵的佈局：

**愛妻

林薇

之墓**

**夫

萬崇

泣立**

字型是端莊的宋體，大小適中，位置居中。

她的目光緩緩下移，落在圖紙背麵那個不起眼的角落。那裡用極小的楷體標注著一行字，位置非常靠下，幾乎是貼著墓碑底部的邊緣，彷彿生怕被人看見：

**周椰青**

**偷來的十年，夠本了**

字型小得可憐，像一聲被強行壓抑在喉嚨深處的、卑微的歎息。

周椰青的手指輕輕撫過圖紙上那行小字，指尖冰涼。她盯著那行字看了很久很久，眼神複雜得像翻湧的濃霧，裡麵有痛楚，有釋然，有濃得化不開的遺憾，還有一絲近乎瘋狂的、塵埃落定的平靜。

“字型，”她終於開口，聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量，“再縮小兩號。位置……再往下壓一公分。”

老陳眼中閃過一絲驚訝，但職業素養讓他沒有多問，隻是默默記下：“好的，周小姐。”

周椰青的目光再次投向那塊冰冷的、尚未刻字的黑色石碑，彷彿要將那行小字徹底烙印進這無言的石頭裡。海風帶來的喧囂似乎徹底遠去，這裡隻有一片死寂的安寧，一種屬於終點的冰冷氣息。

她為他策劃著陽光下的婚禮，新娘身披聖潔的婚紗。

她為自己準備著黑暗中的歸宿，墓碑刻著無人知曉的墓誌銘。

光明與黑暗，歡慶與寂滅，在這一刻，被命運這根殘酷的絲線，死死地、扭曲地縫合在了一起。而她，周椰青，就是那個手持針線的人。每一針，都穿過自己的心臟，痛到麻木。

---

醫院的走廊，是另一種形式的靜默。消毒水的氣味濃烈得刺鼻，蓋過了一切鮮活的氣息。慘白的燈光從頭頂傾瀉而下，將一切都照得無所遁形，也照得人心底發涼。偶爾有穿著軟底鞋的護士匆匆走過，帶起一陣微弱的風，吹不動那份沉甸甸的壓抑。

周椰青站在vip病房門外，手裡拎著一個碩大的、印著某知名高定婚紗店logo的紙袋。袋子很沉，裡麵裝著那件她親自挑選的、價值不菲的緞麵主紗。她深吸一口氣，努力壓下胃裡熟悉的翻攪感，才抬手敲了敲門。

“請進。”門內傳來一個極其虛弱的女聲，像一縷隨時會斷掉的遊絲。

周椰青推門進去。

病房佈置得異常整潔溫馨，昂貴的鮮花在角落裡兀自綻放，散發著與消毒水格格不入的甜香。但這表麵的溫馨，掩蓋不住病床上那具形銷骨立的軀體所帶來的衝擊。林薇半靠在搖起的病床上，瘦得脫了形，寬大的病號服空蕩蕩地掛在她身上，像套在了一副骨架上。曾經可能姣好的麵容，如今被病魔摧殘得隻剩下皮包骨，顴骨高高凸起，眼窩深陷，臉色是一種不見天日的蠟黃。唯有那雙眼睛，還殘留著一點微弱的光亮，此刻正靜靜地看著走進來的周椰青。

那目光很平靜，沒有驚訝，沒有敵意，甚至帶著一絲……瞭然的疲憊？

“周小姐？”林薇的聲音很輕，帶著氣聲，卻異常清晰。

周椰青的心猛地一沉。她認識自己？她怎麼會認識自己？萬崇……提過？無數個念頭瞬間閃過腦海，讓她握著紙袋提手的手指不自覺地收緊。她麵上保持著職業化的微笑，儘量讓自己的聲音聽起來自然溫和：“林小姐你好，我是萬崇先生委托的婚禮策劃師，周椰青。今天過來，主要是想請你試穿一下婚禮當天的婚紗，看看哪裡需要調整。”她將那個沉重的紙袋放在床邊的椅子上。

林薇的目光掠過那個印著logo的紙袋，又緩緩移回到周椰青臉上。她沒有立刻回應，隻是靜靜地看了她幾秒。那目光平靜得像一潭深不見底的古井，卻讓周椰青感到一種莫名的、無所遁形的壓力，後背悄然滲出了一層冷汗。

“麻煩你了，周小姐。”林薇終於開口，聲音依舊微弱，卻異常清晰，甚至帶著一絲若有似無的、難以形容的意味，“他……很信任你。總是說，椰青做事，他最放心。”

“椰青做事，他最放心。”

這句話像一根細小的針，猝不及防地刺進周椰青的心臟最深處。一股尖銳的酸楚猛地湧上鼻腔，讓她幾乎控製不住眼底的濕意。她迅速垂下眼簾，掩飾住翻湧的情緒，低頭去解紙袋的包裝，動作顯得有些笨拙：“萬先生……他隻是希望能給你一個完美的婚禮。”

她小心翼翼地將那件如同月光般流淌的緞麵婚紗從袋子裡捧了出來。純白的光澤在病房慘白的燈光下流轉，純淨，聖潔，美得不似凡物。然而，當這件象征著生命中最美好時刻的華服，真正靠近病床上那個被死亡陰影籠罩的身軀時，巨大的反差帶來的衝擊力，讓周椰青的手臂幾不可查地顫抖了一下。

林薇的目光落在婚紗上，那平靜的眼底終於泛起了一絲微瀾，像是投入石子的湖麵。一絲極淡的、帶著苦澀的笑意在她乾裂的唇角漾開，輕得如同歎息：“真美啊……可惜，穿在我身上，糟蹋了。”

她抬起枯瘦得如同鷹爪的手，指尖帶著不健康的青灰色，輕輕地、近乎貪婪地觸碰了一下那光滑冰涼的緞麵，隨即又像被燙到般縮了回去。

周椰青喉頭一哽，強行壓下翻湧的情緒，努力讓自己的聲音聽起來平穩專業：“林小姐彆這麼說。你穿上它，一定很美。來，我幫你。”

在護士的協助下，這件對於林薇來說過於沉重的婚紗，被極其艱難地、一點一點套在了她枯瘦的身體上。寬大的領口滑落，露出嶙峋的鎖骨和瘦削到觸目驚心的肩膀，麵板鬆弛地耷拉著，上麵布滿了細小的針孔和青紫色的淤痕——那是無數次化療和抽血留下的殘酷印記。曾經可能飽滿的胸脯如今乾癟下去，昂貴的緞麵婚紗在她身上顯得空空蕩蕩，像掛在一個簡陋的衣架上。裙擺垂落，更襯得她瘦骨伶仃，彷彿一陣風就能吹倒。

周椰青半跪在床邊，小心翼翼地整理著裙擺，調整著肩帶的位置。她的指尖在整理林薇後背的布料時，不可避免地觸碰到了她凸起的脊椎骨節，那堅硬的觸感硌得她指尖生疼。更讓她心頭劇震的是，在病號服領口未能完全遮蓋的肩胛骨下方，一塊巴掌大小、深紫色的、邊緣不規則的淤痕赫然在目！那顏色深得發黑，像一塊醜陋的烙印，死死地嵌在那蠟黃的麵板上。

那是癌細胞瘋狂轉移、肆虐的標記！是死神獰笑著留下的戳印！

周椰青的動作瞬間僵住，呼吸一窒。一股冰冷的寒意從腳底板瞬間竄起，直衝頭頂。她彷彿看到了自己身體裡那些同樣在無聲擴散、吞噬著生命的惡魔。同病相憐的恐懼和巨大的悲憫如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。她甚至能清晰地聽到自己牙齒輕微打顫的聲音。

就在這時，頭頂傳來林薇微弱卻異常清晰的聲音，帶著一種洞悉一切的平靜：

“嚇到了吧，周小姐？”

周椰青猛地抬起頭。

林薇正微微側著頭看著她，那雙深陷的眼睛裡，沒有了之前的平靜，取而代之的是一種極其複雜的、難以言喻的情緒。有苦澀，有自嘲，有深深的疲憊，還有一絲……不易察覺的瞭然？她的目光落在周椰青瞬間失去血色的臉上，彷彿穿透了她精心維持的職業麵具，看到了她同樣在深淵邊緣掙紮的靈魂。

“彆怕，”林薇的嘴角費力地向上扯了一下，那個笑容虛弱得幾乎看不見，卻帶著一種奇異的安撫力量，“也彆當真。”

周椰青的心跳驟然停了一拍，全身的血液似乎都凝固了。

林薇的目光緩緩移開，投向窗外灰濛濛的天空，聲音輕飄飄的，像隨時會散在風裡：

“這場婚禮……不過是一個夢，一個快死的人……陪他演完最後一場戲罷了。”

“彆當真，周小姐。我……快死了。”

“彆當真……我快死了。”

林薇的聲音很輕，像一片羽毛飄落在死寂的湖麵，卻在周椰青心裡激起了滔天巨浪。每一個字都像淬了冰的針，狠狠紮進她早已千瘡百孔的心。她半跪在冰涼的地磚上，維持著整理裙擺的姿勢，全身的血液彷彿都湧向了頭頂，又在瞬間退潮，留下徹骨的寒冷和一片空白的眩暈。

快死了……

這三個字從林薇口中如此平靜地說出，帶著一種塵埃落定的疲憊，卻又像一把重錘，狠狠砸在周椰青自己搖搖欲墜的生命壁壘上。她看著林薇枯槁麵容上那抹近乎虛無的苦笑，看著她肩胛骨下方那塊觸目驚心的深紫色淤痕，胃裡那股熟悉的、帶著鐵鏽味的翻攪感再次猛烈地湧了上來，喉嚨口一陣腥甜。

她猛地低下頭，死死咬住自己的下唇，用儘全身力氣才將那陣劇烈的嘔吐感和洶湧的淚意強行壓了回去。指甲深深掐進掌心，尖銳的疼痛讓她勉強維持住一絲清明。再抬起頭時，她的臉上已經重新覆蓋上了一層冰封般的平靜，隻有眼尾處一點未褪儘的微紅泄露了方纔的驚濤駭浪。

“林小姐……”她的聲音有些發緊，帶著一絲不易察覺的沙啞，“婚紗……很襯你。腰線這裡可能還需要再收一點點，我會讓設計師修改。”

她努力將話題拉回“專業”的軌道，彷彿剛才那句石破天驚的話從未響起。她站起身，動作有些僵硬地開始為林薇解開婚紗背後的搭扣，指尖依舊冰涼微顫。

林薇沒有再說話，隻是順從地微微抬起手臂，任由周椰青動作。她閉著眼睛，蠟黃的臉上沒有任何表情，像一尊失去了所有生氣的雕塑。隻有那微微起伏的、異常單薄的胸口，證明著生命還在頑強地、極其微弱地搏動。

病房裡隻剩下衣料摩擦的窸窣聲和兩人壓抑的呼吸聲，空氣沉重得如同凝固的鉛塊。

好不容易脫下那件沉重的婚紗，重新替林薇換回寬大的病號服，周椰青感覺自己像是打了一場硬仗，後背的襯衫已經被冷汗浸透。她將婚紗仔細疊好，重新放回那個巨大的紙袋裡，動作近乎機械。

“周小姐。”就在她拎起袋子準備告辭時，林薇虛弱的聲音再次響起。

周椰青腳步一頓，心頭猛地一跳，一種不祥的預感攫住了她。她緩緩轉過身。

林薇半靠在枕頭上，那雙深陷的眼睛此刻異常明亮，帶著一種迴光返照般的、洞穿人心的力量，直直地看進周椰青眼底。她的嘴唇翕動著，聲音比剛才更加微弱，卻字字清晰，帶著一種奇異的重量：

“你……很像我以前的樣子。”她頓了頓，似乎在積攢力氣，目光在周椰青蒼白卻依舊難掩清麗輪廓的臉上停留了片刻，又緩緩移開，投向虛無的某處，眼神變得有些悠遠，“倔，能忍……心裡藏著人，藏得很深很深……寧願自己痛死，也捨不得讓他皺一下眉頭……”

周椰青的呼吸驟然停止！全身的血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結成冰！她僵在原地，拎著袋子的手不受控製地劇烈顫抖起來，紙袋發出刺耳的摩擦聲。林薇……她知道了？她看出來了？怎麼可能！

巨大的恐慌如同冰冷的巨蟒，瞬間纏緊了她的心臟，讓她幾乎窒息。

然而，林薇接下來的話，卻像一把更加鋒利的冰錐，徹底鑿穿了她的防禦：