蝕骨錐心穿腸 第64章 餘溫：藤黃蝶與永不抵達的梧桐葉
（一）
林知夏接到醫院那通電話時，窗外的梧桐葉正綠得晃眼。
陽光透過層層疊疊的葉片，在她剛完成的畫稿上投下細碎的光斑。電話那頭的聲音冷靜得近乎殘酷：“是林知夏女士嗎？請您儘快來市第一醫院一趟…陳硯生先生的情況不太好。”
“不太好？”她捏著手機，指節發白，聲音輕得像怕驚擾了什麼，“他怎麼了？不就是…普通的胃潰瘍複查嗎？”
電話那頭沉默了幾秒，隻有輕微的電流聲。就是這幾秒的沉默，像一隻冰冷的手驟然攥緊了林知夏的心臟，擠壓得她幾乎喘不過氣。
“林女士，”對方的聲音終於再次響起，帶著一種職業性的、卻也因此更顯殘忍的克製，“陳先生是胃癌晚期，多發性轉移。情況…很危急。他之前簽署了保密協議，要求我們不對您透露病情，但現在…”
後麵的話，林知夏一個字也沒聽清。
手機從掌心滑落，砸在木地板上，螢幕碎裂開來，像一張驟然破裂的網，兜不住任何東西了。窗外的梧桐葉還在風中沙沙作響，那麼生機勃勃，那麼綠，綠得刺眼。
胃潰瘍？
過去大半年，陳硯生總是輕描淡寫地說老毛病又犯了，胃口不好，偶爾會痛。她逼他去醫院，他每次回來都拿著那份“胃潰瘍”的診斷報告，笑著揉她的頭發，說：“看吧，就你瞎操心，死不了。”他會皺著眉喝下她熬的養胃粥，然後在她轉身時，悄悄倒掉大半。她曾抱怨過，說他浪費她的心意。他隻是從身後抱住她，下巴抵著她的發頂，聲音悶悶的：“夏夏，我努力喝了，隻是真的吃不下太多。彆生氣。”
現在回想起來，他倒掉粥時，那微微顫抖的手；他日漸消瘦的脊背，抱她時甚至有些硌人；他蒼白臉色下強撐的笑容；還有深夜衛生間裡極力壓抑的、沉悶的乾嘔聲…所有被她用“工作太累”、“胃病折騰”為藉口忽略掉的細節，此刻如同無數淬了毒的針，密密麻麻地刺進她的腦海，痛得她眼前發黑。
他不是胃潰瘍。
他是胃癌。
晚期。
悄然離世。
這四個字像最終的審判，重重砸在她的世界裡。
她不知道自己是怎麼跌跌撞撞趕到醫院的。消毒水的味道濃烈得令人作嘔。走廊長得沒有儘頭，慘白的燈光照著她失魂落魄的臉。
護士領她到病房門口，語氣帶著一絲憐憫：“陳先生淩晨走的，很安靜。他囑咐過，不要打擾您休息，等天亮了再通知您。”
林知夏推開那扇冰冷的門。
病房裡空蕩蕩的，床鋪已經整理過，平整得沒有一絲褶皺，彷彿從未有人在那裡痛苦地掙紮過，呼吸過，存在過。隻有空氣裡殘留的一絲若有若無的、屬於陳硯生的清冽氣息，混合著消毒水的味道，證明他剛剛真的在這裡，永遠地離開了她。
他甚至連最後一麵，都沒讓她見。
他選擇在一個她沉睡的淩晨，獨自一人，悄無聲息地，割斷了和這個世界所有的聯係。包括她。
（二）
陳硯生的葬禮很簡單。
他父母早逝，沒什麼親戚。來的多是些朋友和同事。人們穿著黑衣，表情肅穆，說著節哀順變的套話。林知夏穿著一身黑裙，站在人群裡，像一尊失了魂的蒼白的雕像。她沒有哭，一滴眼淚都沒有。巨大的悲痛像一塊堅硬的冰，凍結了她所有的情緒和反應。她隻是茫然地看著那個黑沉沉的骨灰盒，無法相信，那個溫暖、鮮活、會笑會鬨會緊緊擁抱她的陳硯生，怎麼就變成了這麼一小捧冰冷的、無聲無息的灰。
他公司的上司，一位頭發花白的老先生，紅著眼眶走到她麵前，遞給她一個牛皮紙檔案袋。“硯生之前交給我的，說如果…如果他有什麼意外，讓我務必轉交給你。”老先生聲音哽咽，“這孩子…太要強了，什麼都自己扛著…”
林知夏機械地接過，袋子的棱角硌著她的手掌，很輕，卻又重得她幾乎拿不住。
葬禮結束後，世界彷彿被抽走了所有的聲音和色彩。林知夏回到他們共同生活了多年的公寓。
這裡的一切都還殘留著陳硯生的痕跡。玄關處他常穿的那雙灰色拖鞋；沙發上他習慣性扔著的抱枕；書桌上，他看了一半攤開著的建築學專著，旁邊還放著他常用的那支繪圖鉛筆，彷彿他隻是臨時出門，下一秒就會推門進來，笑著喊她：“夏夏，我回來了。”
可她等不到那一聲了。
她坐在冰冷的地板上，背靠著沙發，蜷縮著，像一隻被遺棄的小獸。窗外又開始下雨，雨點敲打著玻璃，發出沉悶的嗒嗒聲。世界一片灰暗潮濕。
她開啟了那個檔案袋。
裡麵沒有遺書，沒有長篇的告彆。
隻有厚厚一遝畫稿。
最上麵一張，是他們去年秋天在梧桐大道下的合影。畫上的她，笑得眉眼彎彎，靠在他的肩頭。而他，側頭看著她，眼神溫柔得能溺死人。畫的右下角，是他飄逸又帶著幾分勁道的簽名：陳硯生。日期是，他離世前一週。
他是在怎樣劇烈的病痛中，一筆一筆，畫下她的笑臉？
林知夏的手指顫抖著，撫過畫紙上她的眉眼。紙張冰涼，可她指尖觸碰到的，卻彷彿是烙鐵般的灼痛。
她一張張地翻看下去。
全是她。
工作中的她，蹙著眉，咬著筆杆；睡著的她，呼吸平穩，睫毛像兩把小扇子；在廚房手忙腳亂為他熬粥的她，鼻尖還沾著一點麵粉；在陽台澆花，側影沐浴在陽光裡，發絲都在發光…
他畫下了她無數個瞬間，無數種神態。他的畫筆捕捉了她自己都未曾留意過的細微表情。每一筆，每一根線條，每一抹色彩，都飽含著幾乎要溢位紙麵的深濃愛意。
可越是這樣洶湧的愛意，就越是反襯出他獨自麵對死亡時的孤絕和殘忍。
為什麼不說？
為什麼不告訴她？
為什麼非要一個人扛著，用謊言把她隔絕在他的痛苦之外？讓她連陪在他身邊，握緊他的手，給他一點點力量和安慰的機會都沒有？
他剝奪了她作為愛人，最後也是最重要的權利——陪伴他走完最後一程。
巨大的憤怒和後知後覺的絕望，如同海嘯般終於衝垮了她心中那塊堅冰。眼淚毫無預兆地決堤而出，不是無聲的滑落，而是壓抑到了極致後的嚎啕痛哭。她終於哭了出來，哭得撕心裂肺，哭得渾身顫抖，哭得喉嚨裡湧上腥甜的鐵鏽味。空蕩的房間裡，隻有她絕望的哭聲在回蕩，和著窗外的雨聲，淒厲得像要嘔出靈魂。
（三）
時間並不會因為巨大的悲傷而停止流逝。
梧桐葉子綠了又黃，黃了又落，周而複始。
林知夏沒有離開這座城市，沒有賣掉那套公寓。她辭去了原本高壓的設計工作，靠著之前的積蓄和接一些零散的插畫稿子生活。她把自己活成了一座孤島，一座守著回憶的活墓碑。
朋友們勸她出去走走，散散心，開始新的生活。甚至有人小心翼翼地為她介紹新的物件。她隻是搖頭，安靜地笑，笑意卻從未到達眼底。“不了，”她總是輕聲說，“我心裡裝不下彆人了。”
她的心，早就跟著那個人，死在了那個梧桐葉正綠的夏天。
她開始了一種近乎苦行僧般的生活。每天的大部分時間，都用來畫畫。畫記憶裡的陳硯生，畫他們曾經的點點滴滴。畫稿堆滿了書房的一個角落，像一座沉默的墳。
她最常做的，就是坐在窗邊，看著樓下那排高大的梧桐樹。
陳硯生最喜歡梧桐。他說秋天落葉的時候，金燦燦鋪滿一地，最好看。他們曾約定，要一起看很多很多個秋天的梧桐落葉。
可他失約了。
第一個沒有他的秋天，梧桐葉飄落時，林知夏在窗邊坐了一整天。金色的葉子旋轉著落下，像一場盛大而寂靜的告彆。她看得眼睛酸澀，卻流不出一滴淚。她的眼淚，彷彿在得知真相那天就已經流乾了。
第二年，第三年…時間麻木地滾動。
她依舊每年秋天都守著那扇窗，看葉子由綠轉黃，再一片片凋零。彷彿完成一種無言的儀式，一種隻有她和他才懂的、悲傷的儀式。
她變得越來越沉默，越來越像一道安靜的影子。隻有在她的畫裡，她的情緒才得以宣泄和存活。她用色彩和線條，拚命地抓著那些正在隨著時間流逝而逐漸模糊的細節，抓住他的聲音，他的笑容，他懷抱的溫度。
她害怕忘記。
忘記，是比死亡更徹底的失去。
偶爾，她會夢見他。夢裡，他還是舊時模樣，穿著乾淨的白襯衫，站在梧桐樹下對她笑，眼睛亮得像盛滿了星光。她跑過去想抓住他，他卻總是像霧一樣散開。醒來後，枕邊一片冰涼的潮濕。
她開始出現幻覺。有時在炒菜，會下意識地多放一勺辣，那是他喜歡的口味，然後猛然驚覺，對著鍋裡的菜發呆很久。有時深夜畫畫，會覺得身後有熟悉的腳步聲，驀然回頭，卻隻有一室空寂和牆上自己被燈光拉得長長的影子。
她知道自己可能不太對勁，但她拒絕看心理醫生。她固執地認為，這種疼痛，這種近乎自虐的思念，是她和他之間最後的聯係。如果連這都消失了，那陳硯生就真的徹底不見了。
她寧願抱著這根痛苦的刺，直至血肉模糊，直至生命終點。
（四）
第五年的秋天，來得比往年更早一些。
梧桐葉才剛剛開始泛黃，天氣卻已經透出涼意。
林知夏決定徹底打掃一下書房。那個堆滿畫稿的角落，她已經很久沒有好好整理過了。
灰塵在從窗戶斜射進來的光柱裡飛舞。她戴著手套和口罩，小心地將那些畫稿一摞摞搬出來，用柔軟的乾布輕輕拂去上麵的積塵。
每一張畫，都能瞬間將她拉回某個特定的瞬間。甜蜜的，爭吵的，平淡的，熱烈的…回憶如同潮水，一**衝擊著她早已千瘡百孔的心防。她停下來很多次，需要深呼吸才能壓下喉嚨口的哽塞。
在整理到最後幾摞畫稿時，她拿起一個厚厚的硬皮速寫本。這個本子她有點印象，是陳硯生最後那段時間常用的。她之前翻看過，裡麵多是些建築草圖和風景寫生，她不忍細看，便一直放在最底下。
這一次，鬼使神差地，她又翻開了它。
一頁頁的建築結構圖，線條精準而冷靜。穿插其間的幾幅街景速寫，筆觸依舊流暢。她的指尖劃過那些線條，彷彿能感受到他當時執筆的力度。
速寫本快要翻到尾頁，最後幾頁是空白的。
就在她準備合上本子的時候，紙張翻動間，她無意中將本子整個翻轉了過來，露出了封底的內部。
她的目光頓住了。
速寫本的封底內側，通常是什麼都不畫的。
但這裡，有東西。
不是用畫筆畫上去的，而是…用鋼筆，仔細地、甚至有些顫抖地，勾勒出的圖案。
那是一隻蝴蝶。
一隻形態非常獨特的蝴蝶，翅膀的邊緣勾勒得極其精細，翅膀上的紋路，用了淡淡的、已經有些褪色的鋼筆墨水塗抹出深淺不一的陰影，模擬出翅膀微妙的色彩變化。是藤黃蝶。一種並不罕見，但翅膀顏色鮮亮如暖陽的蝴蝶。
陳硯生不是昆蟲學家，他畫建築，畫風景，畫她。他從未畫過蝴蝶。
林知夏的心跳，莫名地漏跳了一拍。一種奇怪的、尖銳的預感，像細針一樣刺入她的神經。
她屏住呼吸，手指微微發顫，將本子更湊近眼前，仔細看去。
在那隻藤黃蝶翅膀下方，那些原本看起來隻是模擬陰影和紋理的鋼筆線條，在她凝神細看之下，漸漸顯現出真正的形態——
那不是隨意的塗影。
那是字。
是極小極小的，用同樣顏色的鋼筆水，借著翅膀紋路的遮掩，寫下的密密麻麻的字！
因為墨水顏色很淡，年代稍久，且巧妙地融入了圖案本身，不極度仔細地、換個特定的角度去看，根本發現不了！
林知夏的心臟驟然狂跳起來，血液轟地一下衝上頭頂，又瞬間褪去，讓她感到一陣眩暈和冰冷。她猛地站起身，因為起得太急，眼前一陣發黑，險些栽倒。她扶著書桌邊緣，大口地喘息，視線卻死死黏在那片微小的字跡上，無法移開。
她跌跌撞撞地拿著速寫本衝到窗邊，讓最好的自然光照亮那一頁。
她抖得厲害，幾乎拿不穩本子。
她強迫自己冷靜，深呼吸，從書桌抽屜裡翻出一個從未用過的專業放大鏡——那是陳硯生當年看精細圖紙用的。
透過冰涼的放大鏡鏡片，那些微小而顫抖的字跡，終於清晰地、殘酷地，呈現在她眼前：
【夏夏，如果你看到這個，說明我很沒用，還是沒能瞞住你到最後。對不起，還是讓你難過了。】
開篇第一句，就像一把鈍刀，狠狠地捅進了林知夏的心臟，痛得她蜷縮起來，指甲深深掐進掌心。
她強忍著窒息般的痛苦，繼續往下看。
【查出來的時候，已經是晚期了。醫生說，沒有意義了。手術、化療，除了徒增痛苦，拖延一點苟延殘喘的時間，改變不了任何結果。我不想那樣。我不想最後的日子，隻剩下疼痛、嘔吐、脫發、躺在病床上毫無尊嚴地衰弱下去。我不想你記住我那個樣子。我想你記住的，永遠是那個能抱著你轉圈，能背著你爬長城，能笑著吃光你做的（哪怕糊了的）菜的陳硯生。】
字跡在這裡有些淩亂，墨水有被水滴暈開過的模糊痕跡。
他寫這些話的時候，哭了嗎？那個總是笑著把一切苦難都藏起來的男人，在寫下這些字的時候，是不是終於忍不住哭了？
林知夏的視線徹底模糊了，淚水大顆大顆地砸落在速寫本的封底上，她慌忙用手去擦，又怕弄壞了這珍貴的遺言，動作慌亂而無措。
【我知道你一定會生氣，氣我自私，氣我騙你，氣我剝奪了你陪在我身邊的權利。夏夏，原諒我。就當我最後任性一次。看著我一點點死去，那種絕望和無助，比我承受的病痛更讓我害怕。我寧願你生我的氣，甚至…慢慢忘記我，也不要你被那種無力的痛苦吞噬。】
【記得我們有一次在郊外寫生，看到的那種黃色的小蝴蝶嗎？你當時說，它叫藤黃蝶，像一小片陽光，看著就讓人覺得暖和。我後來查了，它的壽命很短，隻有一個多月。但它在飛的時候，那樣努力，那樣漂亮，彷彿要把所有的生命力都在那一刻燃燒殆儘。】
【夏夏，我的時間可能比它更短。但我遇見你，愛上你，和你在一起的每一天，都像那隻蝴蝶拚命飛舞的時刻，足夠明亮，足夠溫暖，足以照亮我短短的一生。我從不後悔來這世上一遭，隻因遇到了你。】
【不要哭。我知道你肯定在哭。彆哭。我畫下這隻蝴蝶，把它留給你。以後每一個秋天，當梧桐葉落下的時候，你不要隻覺得悲傷。你就當…是我回來了。我變成了你最喜歡的那種蝴蝶的樣子，趁著落葉繽紛，回來看你了。我來看看我的夏夏，有沒有好好吃飯，有沒有按時睡覺，有沒有…比昨天更快樂一點。】
【我的愛，從未離開。它隻是換了一種方式，如同四季輪回，落葉化作春泥，永遠陪伴著你。所以，彆等我了，好好活下去，連著我的那一份，去看更多的風景，去畫更好的畫，去…愛這個世界。】
【永彆了，我的女孩。我的愛。】
落款處，沒有名字，隻有一個小小的、簡單的圖案：一片梧桐葉子。
字跡在這裡徹底結束。
林知夏舉著放大鏡，僵立在窗前，像一尊瞬間被石化的雕塑。
巨大的、無法形容的悲慟，如同海嘯般將她徹底淹沒。她張著嘴，卻發不出任何聲音，隻有滾燙的眼淚洶湧而出，無聲地滑過她蒼白得沒有一絲血色的臉頰。
原來是這樣。
原來他什麼都知道。
知道她會痛，知道她會怨，知道她會年複一年地守著梧桐葉落，固執地等待一個永遠不會歸來的人。
所以他留下了這個。
用他最後的氣力，忍著蝕骨的病痛，畫下這隻蝴蝶，寫下這些他無法親口對她說出的話。
他不是不告而彆。
這是他精心設計的、最後的、也是最溫柔的告彆。
五年。
整整五年。
她守著空洞的回憶，抱著虛假的絕望，在自己構建的囚籠裡自我懲罰。卻不知道，他早已將最後最深的愛意和叮囑，藏在了她觸手可及的地方，等待著她某一天的不經意發現。
他不要她永遠困在原地。
他要她好好活下去。
秋風從窗外吹進來，翻動著書桌上的其他畫紙，嘩嘩作響。
幾片早凋的梧桐葉，打著旋兒，從窗前飄落。
林知夏緩緩地抬起頭，淚眼模糊地望向窗外。
陽光正好，金黃色的葉子在光影中飛舞，宛如一隻隻翩躚的蝴蝶。
她彷彿真的看到，在那一片璀璨的金黃之中，有一隻格外明亮的藤黃蝶，乘著風，繞著窗欞，輕盈地飛了一圈，翅膀在陽光下閃爍著溫暖的光芒，然後，義無反顧地飛向了更高更遠的藍天。
它飛得那樣努力，那樣漂亮。
林知夏伸出手，接住一片飄進窗台的梧桐落葉。
葉子邊緣已經泛黃，脈絡清晰而堅韌。
她將葉子緊緊貼在心口，彷彿那樣就能離他更近一點。
她依然痛徹心扉。
但這一次，在那無邊無際的疼痛深處，似乎又生出了一點彆的什麼。
像冰雪覆蓋的荒原上，終於掙紮著，透出了一絲極微弱的、卻執拗的綠意。
她知道了答案的一部分，關於他的隱瞞，他的愛。
但那隻飛走的藤黃蝶，它真的隻是他畫筆下的一個象征嗎？
還是……
窗外的梧桐葉仍在不斷飄落，每一片都承載著五年的時光與重量。
林知夏站在光裡，站在落葉中，站在他遲到了五年的告白裡。
她的人生似乎在這一刻才真正意義上，在他離開後，開始了下一個篇章。
而這一章的開頭，布滿瞭解不開的疑問和一種近乎瘋狂的、帶著希望的絕望。
她是否會真的走出這漫長的秋天？
那隻永不抵達的梧桐葉，最終又會飄向何方？
她看著窗外紛飛的落葉和光影，握緊了手中那片微黃的葉子，彷彿握著一個漫長等待之後，終於悄然開啟的、未知的答案。
而這個答案，需要她用儘餘生，去尋找，去驗證。