蝕骨錐心穿腸 第154章 綠挎包（上）
婆婆頭七剛過，公公就迫不及待地翻出了那個綠挎包，說要去找他的白月光初戀。
五十年來，他的微信頭像一直是那個破舊得掉渣的軍綠挎包，刺眼地提醒著所有人，他心裡住著另一個女人。
作為兒媳，我鄙夷他的薄情，卻又忍不住好奇，陪他踏上了尋人之旅。
跨越千裡，我們找到的，卻隻是一座冰冷的墳墓。
看著墓碑前那張黑白照片旁，站著的、眉眼酷似公公的中年女人，我心頭巨震，卻隻能善意地撒謊：“卞阿姨說她過得很好，讓您彆惦記。”
公公聞言，長長舒了一口氣，眼底卻翻湧著我看不懂的、無儘的失落。
那一刻我才明白，有些人，一旦錯過，就是一生。
然而，就在我們返回老家，整理婆婆遺物時，卻在她的樟木箱子最底層，發現了另一隻一模一樣的、卻嶄新如初的綠挎包，裡麵有一張泛黃的紙條……
婆婆的字跡清晰可見：
“你的念想，我替你保管了一輩子。現在，物歸原主。”
如遭雷擊的我，猛地看向那個跟隨公公五十年的舊包——它裡麵，到底藏著什麼，能讓兩個女人，一個銘記一生，一個等待一生？
而那個與公公容貌酷似的女人，究竟是誰？婆婆她知道嗎？這個家，這看似平靜的湖水下，到底埋藏著怎樣驚心動魄的往事與秘密？
---
(一)
頭七的綠挎包
婆婆下葬後的第七天，也就是俗稱的“頭七”，家裡還彌漫著香燭和悲傷混合的味道。
照片上，婆婆依舊笑得溫婉，彷彿還在操心著公公的茶杯裡要不要續水，晚飯的菜是不是鹹了。她伺候了公公一輩子，臨了，也是因為操心公公雨天收不收衣服，從凳子上摔下來，再沒醒過。
靈堂的輓聯還沒撤，白色的“奠”字刺得人眼睛生疼。我們一家人，我、丈夫李建軍，還有小姑子李建紅，都穿著素服，圍坐在客廳，商量著後續的事情，氣氛沉重得能擰出水來。
唯獨主角之一的公公，張德順，不見了蹤影。
“爸呢？”建軍皺著眉，四下張望，“這剛燒完回頭香，能去哪兒？”
建紅紅著眼圈，啞著嗓子說：“我剛纔好像看見爸回他屋了，說是……找點東西。”
找東西？這節骨眼上，找什麼東西比陪著剛走的婆婆更重要？我心裡掠過一絲不解，但沒說出來。公公和婆婆的感情，在外人看來是相敬如賓，但隻有我們自家人知道，那更像是婆婆單方麵的付出和堅守。公公的心，像一口深井，我們從未真正探到底。
正想著，裡屋傳來一陣翻箱倒櫃的聲音，接著是公公略顯急促的腳步聲。
他出來了。
手裡，緊緊攥著一個東西。
我們的目光瞬間都被吸引了過去。
那是一個軍綠色的挎包，款式極其老舊，是上世紀六七十年代流行的那種單肩斜挎包。帆布材質，但因為年代久遠，已經洗得發白，邊緣磨損得厲害，甚至能看見裡麵褐色的經緯線。最醒目的是，挎包蓋子上，用紅色的線繡著一個模糊的、五角星的輪廓，顏色也早已褪去。
這個包，我們全家都太熟悉了。
五十年來，公公的微信頭像，一直都是它。
是的，一個破舊得幾乎可以進博物館的綠挎包，就那麼固執地占據著他網路社交身份的一隅。為此，建軍沒少跟他置氣，覺得丟人，覺得晦氣，尤其是不明就裡的親戚朋友問起來，建軍都覺得臉上臊得慌。婆婆在世時，倒是從未對此發表過意見，隻是有一次，我無意中看見她盯著公公的手機螢幕，眼神裡有一種難以言喻的複雜，不是怨恨，倒像是……一種認命了的悲哀。
此刻，公公緊緊攥著那個挎包，手指因為用力而指節泛白。他臉上沒有多少喪妻的悲慟，反而有一種異常的、混合著緊張和迫切的神情，像是要去完成一件醞釀已久的大事。
他走到客廳中央，目光掃過我們，最後落在建軍身上，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的堅決：“建軍，給你買張票，我出趟遠門。”
我們都愣住了。
頭七，按照老規矩，逝者的魂魄可能會在這一天回家看看，親人需要守在家裡，避免衝撞。公公雖然不是特彆迷信的人，但一向注重規矩，這個要求，太反常了。
“爸？”建軍猛地站起來，聲音帶著壓抑的火氣，“您說什麼呢？今天是什麼日子您忘了？您要去哪兒？有什麼事不能等媽過了‘七七’再說？”
公公的嘴唇抿成一條直線，臉上那些深刻的皺紋，在白色節能燈的光線下，顯得更加僵硬。他舉起手裡的綠挎包，像是舉起一麵旗幟，又像是舉著一個證據。
“我去找卞玉蘭。”他吐出這個名字，乾澀，卻異常清晰。
卞玉蘭。
這個名字，像一顆投入死水潭的石子，在我心裡激起了漣漪。我知道她，不，我們全家都知道她。她是公公心口的硃砂痣，是婆婆婚姻裡若有若無的參照物。是那個綠挎包真正的主人，是橫亙在公公婆婆五十年婚姻裡，一道看不見卻始終存在的裂縫。
婆婆屍骨未寒，靈位前的香火還沒斷，他竟然就要拿著這個象征著對另一個女人念念不忘的信物，去找她？
一股寒意順著我的脊椎爬上來。
“爸！”建紅尖叫起來，聲音裡充滿了不敢置信和憤怒，“您瘋了嗎！我媽才剛走！您怎麼能……怎麼能這樣！”她哭了起來，為母親感到不值。
公公的臉上掠過一絲不易察覺的波動，但很快又恢複了那種固執的堅決。“我等了五十年了。”他喃喃道，更像是在對自己說，“再不去，就真的……來不及了。”
他的目光有些渙散，彷彿透過我們，看到了五十年前的時光。
建軍氣得臉色鐵青，胸膛劇烈起伏：“為了那個什麼卞玉蘭？您為了她，連我媽最後這點體麵都不給了嗎？這五十年，我媽對你怎麼樣，你心裡沒數嗎？她伺候你吃，伺候你穿，給你生兒育女，臨了走了，頭七都沒過，你就急著去找你的老相好？你讓我媽在地下怎麼閤眼！”
話很難聽，但句句在理。連我都覺得公公這事做得太不地道，太薄情。
公公被兒子連珠炮似的質問激得有些惱怒，他提高音量：“我的事，不用你管！你買不買票？不買我自己去買！”說著，他就要往門外走。
“爸！”我趕緊站起來，攔在中間。眼看一場家庭大戰就要爆發，婆婆若在天有靈，看到這一幕，該多麼傷心。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。作為兒媳，有些話建軍和建紅能說，我不能。而且，看著公公那副近乎偏執的樣子，以及他手裡那個承載了五十年光陰的破舊挎包，我內心深處，那股屬於寫作者的好奇心，不合時宜地、卻又無比強烈地冒了出來。
五十年的執念。
一個讓男人銘記半輩子的女人。
一段塵封的往事。
這背後，到底是一個怎樣的故事？
“爸，”我放緩了聲音，試圖安撫，“您先彆急。現在交通方便，去哪裡都很快。隻是，今天畢竟是媽的頭七，規矩咱還是要講一點的。你看這樣行不行，我們明天再去？或者，您告訴我卞阿姨大概在哪裡，我陪您去？”
我的話讓所有人都愣住了，包括公公。
建軍猛地瞪向我，眼神裡全是“你添什麼亂”的責備。
但我沒理他，隻是看著公公。我知道，阻止一個固執了一輩子的老人，硬碰硬是沒用的。而且，我也確實想看看，那個讓公公魂牽夢縈了五十年的卞玉蘭，究竟是何方神聖。婆婆的一生，是否真的活在一個看不見的影子裡？
公公渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮，他看著我，似乎在判斷我的話有幾分誠意。
“你……陪我去？”
“對，我陪您去。”我點點頭，“建軍單位忙，建紅孩子小，脫不開身。我時間自由些，陪您去，路上也有個照應。您年紀大了，一個人出遠門，我們都不放心。”
這話半真半假。不放心是真的，但更多的是，我想親眼見證這個故事，想解開這個困擾了這個家很多年的謎團。我想知道，是怎樣的感情，能跨越半個世紀，在妻子屍骨未寒時，就讓一個老人如此不顧一切。
公公沉默了，他低頭看著手裡的綠挎包，用粗糙的手指摩挲著上麵褪色的五角星，良久，他抬起頭，像是下定了決心：
“好。你陪我去。去……北邊，黑河。”
黑河。中國最北端的城市之一，與俄羅斯隔江相望。一個聽起來就充滿距離感和年代感的地方。
事情就這麼近乎荒唐地定了下來。
建軍和建紅雖然極力反對，但看我態度堅決，公公又鐵了心，最終也隻能妥協。隻是家裡的氣氛，降到了冰點。建軍一晚上沒再跟我說話，我知道他生我的氣，氣我沒有和他一起反對，反而“助紂為虐”。
第二天一早，天剛矇矇亮，我就和公公出發了。
公公依舊緊緊抓著他那個綠挎包，彷彿那是他的全部身家性命。坐在去機場的車上，他看著窗外飛速倒退的景物，眼神空洞又專注，彷彿已經飛到了幾千公裡外，飛到了五十年前。
而我，看著身邊這個沉默倔強的老人，和他懷裡那個刺眼的綠挎包，心裡五味雜陳。
這趟旅程，究竟會揭開怎樣的真相？是對一段刻骨銘心愛情的追尋，還是對一個女人五十年婚姻的無情嘲諷？
飛機呼嘯著衝上雲霄，載著我們，也載著一段沉睡了半個世紀的故事，向北，再向北。
(二)
北上的列車與沉默的往事
去黑河沒有直達的飛機，我們先飛抵哈爾濱，然後需要轉乘一趟綠皮火車，完成最後一段旅程。
選擇火車是我提議的。飛機太快，快得讓我覺得會錯過很多鋪墊；而且，我私心裡覺得，這種慢悠悠、充滿年代感的交通工具，更適合開啟這樣一段追溯往事的旅程。
公公沒有反對。或者說，他的全部心神，早已不在此處。從出發開始，他就異常沉默，大部分時間都望著窗外，手裡始終攥著那個綠挎包，像是握住唯一的浮木。
火車哐當哐當地行駛在廣袤的東北平原上。夏末秋初，窗外是大片即將成熟的金色麥田和墨綠色的森林，天高雲淡，景色開闊，卻化解不了車廂內凝固的沉悶。
我試圖找些話題。“爸，黑河……現在變化應該很大吧？您當年去的時候，是什麼樣子？”
公公緩緩轉過頭，眼神沒有焦點，過了好幾秒才彷彿從遙遠的回憶裡掙脫出來。“啊……那時候，不一樣，完全不一樣。”他聲音沙啞，“都是土路，木頭房子，江那邊……看得清清楚楚，老毛子的兵在巡邏。”
“您和卞阿姨，就是在那裡認識的？”
提到“卞玉蘭”三個字，公公的眼神似乎亮了一下，隨即又黯淡下去，被一種更深的情緒籠罩。他低下頭，看著手裡的挎包，用指腹一遍遍描摹那個褪色的五角星。
“嗯。”他應了一聲，惜字如金。
“那時候，你們是……知青？”我小心翼翼地猜測。公公的年齡，以及黑河這個地點，很容易讓人聯想到那個火紅又混亂的年代。
公公的身體幾不可查地僵了一下，沒有承認，也沒有否認。他隻是更緊地抓住了挎包，指節泛白。
長時間的沉默。隻有火車輪子撞擊鐵軌的、單調重複的噪音。
我知道，我可能觸碰到了他不願意回憶的某個部分。那個年代，對很多人來說，不僅僅是青春和熱血，更可能伴隨著苦難、分離和無法言說的傷痛。
“這個包……對您很重要吧？”我換了個相對安全的話題，目光落在那抹刺眼的軍綠色上。
這一次，公公的反應更明顯些。他輕輕地把挎包拿到身前，放在膝蓋上，像撫摸情人一樣，動作輕柔得近乎虔誠。
“是啊……”他長長地歎了口氣，那氣息裡帶著半個世紀的塵埃，“那時候，物資緊缺，這麼個挎包，可是好東西……能裝乾糧，裝書，裝……念想。”
他的聲音越來越低，最後幾個字，幾乎含在喉嚨裡。
“是您……想送給卞阿姨的？”我鼓起勇氣追問。
公公的臉上，浮現出一種極其複雜的神情，有溫柔，有追悔，有痛楚，還有一種難以言喻的羞澀，出現在一個七十多歲的老人臉上，顯得格外讓人心酸。
“嗯。”他又應了一聲，這次帶著更明顯的情緒波動，“那時候……膽子小，顧慮多……沒送出去。”
沒送出去的定情信物。
所以，他珍藏了五十年。所以，他的微信頭像，是它。所以，在婆婆去世後，他第一時間把它找出來，帶著它，要去完成五十年前未竟的“贈送”。
我忽然覺得喉嚨有些發緊。為公公這持續了半個世紀的執念，也為婆婆那看似圓滿實則充滿缺憾的一生。
“那……婆婆她知道嗎？”這個問題脫口而出，問完我就後悔了。這太殘忍了。
公公猛地抬起頭，看了我一眼，那眼神裡飛快地閃過一絲什麼，像是愧疚，又像是被戳破秘密的慌亂，隨即又迅速垂下眼皮，盯著挎包。
這一次，他沉默了更久，久到我以為他不會回答了。
火車在一個小站臨時停車，短暫的喧囂過後，是更深的寂靜。
“……知道。”他終於開口，聲音乾澀得像砂紙摩擦木頭，“她……什麼都知道。”
她知道。
她知道丈夫心裡裝著另一個女人。
她知道這個破舊的綠挎包意味著什麼。
她知道他五十年來，從未真正放下。
可她什麼也沒說，什麼也沒鬨，依舊日複一日地操持著這個家，把丈夫兒女照顧得妥妥帖帖，直到生命的儘頭。
這是一種怎樣的隱忍和悲哀？我無法想象。婆婆在我心中的形象，一直都是溫婉而堅韌的，此刻，卻蒙上了一層悲壯的色彩。
“到了黑河，我們怎麼找卞阿姨？您有她的地址嗎？或者聯係方式？”我換回實際的問題。
公公從挎包內側一個極其隱蔽的小口袋裡，摸索出一張折疊得整整齊齊、邊緣已經磨損發毛的紙條。他小心翼翼地展開。
紙條上，用藍色鋼筆水寫著一行地址，字跡已經有些模糊，但還能辨認：“黑河市愛輝區xx街道xx號”。下麵還有一行小字，似乎是一個名字：“卞秀雲”，後麵打了個括號，裡麵寫著“（玉蘭之女？）”。
卞秀雲？玉蘭之女？
我的心猛地一跳。公公不僅知道卞玉蘭可能在哪裡，甚至還知道她可能有一個女兒？這個“？”，又表明他並不確定。這個資訊，他是從哪裡得來的？這麼多年，他們一直有聯係？還是說，他隻是通過某些渠道，輾轉打聽到的？
疑問越來越多。
公公把紙條遞給我看，然後又像寶貝一樣摺好，放回原處。“很多年前……托人打聽的。”他含糊地解釋了一句，不肯再多說。
火車繼續向北，窗外的景色越發蒼涼。大片的白樺林，樹乾筆直潔白，像列隊的士兵。天空是一種近乎透明的藍。
公公又開始望著窗外發呆，這一次，他的嘴角似乎帶著一絲若有若無的、憧憬般的微笑。
而我，看著他那張布滿溝壑的側臉，和緊緊護在懷裡的綠挎包，心情複雜到了極點。
我忽然對那個素未謀麵的卞玉蘭，產生了一絲莫名的情緒。是好奇，是同情，還是……一絲不易察覺的埋怨？埋怨她的存在，讓另一個女人付出了一生，卻似乎從未真正擁有過丈夫的心？
黑河，就在前方。
卞玉蘭，就在前方。
答案，似乎也在前方。
(三)
尋找與失落
抵達黑河時，已是傍晚。這座北國邊城，帶著一種與南方城市截然不同的疏朗和安靜。俄式風格的建築夾雜在現代化的樓宇之間，訴說著曆史的變遷。空氣清冷，呼吸間帶著鬆針和江水特有的凜冽氣息。
公公顯得有些激動，又有些近鄉情怯般的緊張。他站在火車站廣場上，四處張望，眼神裡是掩飾不住的陌生和茫然。五十年，足以讓一個地方變得麵目全非。
我們按照紙條上的地址，打車前往。
那條街道還在，但名字已經改過。周圍的平房大多已經拆遷，蓋起了整齊的居民樓。我們找到的“xx號”，是一個老舊但不算破敗的家屬院，門口掛著社羣服務中心的牌子。
公公看著那陌生的門牌，眼神裡的光一點點黯淡下去。他拿著紙條，的手有些發抖，反複核對著，嘴裡喃喃自語：“是這裡啊……應該是這裡啊……”
“爸，彆急，年代太久遠了，地址可能變了。我們進去問問社羣的工作人員。”我扶住他的胳膊，能感覺到他身體的微微顫抖。
社羣的工作人員很熱情，是一位四十多歲的大姐。我們說明瞭來意，想找一位叫“卞玉蘭”的老人，大約七十多歲，以前住在這附近。
“卞玉蘭？”大姐在電腦上查詢著，又翻看著厚厚的戶籍登記冊，搖了搖頭，“我們這片，沒有叫這個名字的老人。您是不是記錯了？或者搬走了？”
公公急了，湊上前去，指著紙條上的地址：“就是這裡，沒錯！愛輝區xx街道xx號！她以前就住這兒！麻煩你再好好找找！”
大姐又仔細核對了一遍，還是搖頭：“老先生，真沒有。這個地址對應的老住戶，大部分都拆遷搬走了，分散到各處了。而且，您這名字……確定沒錯嗎？會不會是同音字？”
“沒錯！卞玉蘭！下官的卞，玉石的玉，蘭花的蘭！”公公的語氣帶著一種執拗的焦灼。
我看著他那副樣子，心裡有些不忍，對大姐說：“大姐，麻煩您再看看，有沒有一個叫‘卞秀雲’的？大概五十歲左右？我們打聽的訊息說，她可能是卞玉蘭女士的女兒。”
“卞秀雲？”大姐重複了一遍，再次在電腦上搜尋。這一次，她似乎找到了什麼，滑鼠停頓了一下，然後抬起頭，看著我們，眼神裡帶著一絲同情和欲言又止。
“卞秀雲……有這個人。她確實是原來住這一片的老住戶的女兒。不過……”她頓了頓，似乎在斟酌措辭，“你們找她……是有什麼事嗎？”
公公一聽有門，立刻激動起來：“對對對！卞秀雲！她是卞玉蘭的女兒吧？我是……我是她媽媽以前的朋友，從南方來的，想……想看看她們。”
社羣大姐看了看焦急的公公，又看了看我，輕輕歎了口氣：“卞秀雲女士的母親，確實叫卞玉蘭。”
公公的眼睛瞬間亮了，像是抓住了救命稻草：“對！就是她！卞玉蘭！她在哪兒？住在哪兒？”
社羣大姐的臉上露出了更加明顯的同情神色，她沉默了幾秒鐘，才緩緩說道：“老先生，您……來晚了。”
來晚了？
簡單的三個字，像三根冰冷的針，紮進公公的耳膜，也紮進了我的心裡。
公公臉上的激動和期待，瞬間凝固，然後像破碎的瓷器一樣，片片剝落。他張了張嘴，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，卻說不出一句完整的話。
“卞玉蘭老人……”社羣大姐的聲音低沉下去，“去年冬天……已經去世了。”
……
去世了。