蝕骨錐心穿腸 第155章 綠挎包（下）
儘管在來的路上，我無數次預想過可能找不到人，或者找到後物是人非，但我從未想過，會是這樣一個決絕的、毫無轉圜餘地的答案。
去年冬天。就在幾個月前。
公公像是被抽走了全身的力氣，猛地向後踉蹌了一步，我趕緊扶住他。他的身體沉重地靠在我身上，我能清晰地感覺到他瞬間垮塌下去的精神。他臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，變得灰白，眼神空洞地望著社羣大姐，又像是透過她，望著某個虛無的遠方。
他等了五十年。
他唸了五十年。
他在妻子頭七都沒過的時候，就不顧一切地趕來。
得到的，卻是一句“來晚了”。
命運跟他開了一個多麼殘酷的玩笑。
“去……去世了？”他喃喃地重複著，聲音輕得像一片羽毛，卻承載著千鈞的重量。
“是的。”社羣大姐顯然見慣了生離死彆，但此刻也難免動容，“卞老人是去年臘月裡走的，走得挺安詳。她女兒卞秀雲給她辦的後事。”
“那……那她女兒呢？卞秀雲呢？”我急忙問道，生怕這唯一的線索也斷了。
“卞秀雲女士還住在這邊，就在後麵那棟樓。”大姐給我們指了方向，“不過，她白天一般上班，晚上纔回來。你們可以去她家樓下等等看，或者……去墓園看看。”她頓了頓，補充道，“卞老人就葬在城外的南山公墓。”
公公的身體又晃了一下。墓園。他千裡迢迢而來，最終要去的地方，竟然是墓園。
我們謝過社羣大姐，攙扶著幾乎走不動路的公公，離開了社羣服務中心。
夕陽把我們的影子拉得很長，很長。公公佝僂著背，手裡那個綠挎包，此刻不再是希望的象征，倒像是一個沉重的、諷刺的墓碑。
他沒有說要去墓園，也沒有說要去等卞秀雲。他隻是默默地、機械地跟著我走，像一具被抽空了靈魂的軀殼。
(四)
南山公墓與酷似的眉眼
第二天一早，公公還是堅持要去南山公墓。
他說：“總要去……看看她。給她……磕個頭。”
他的聲音嘶啞，一夜之間，彷彿又蒼老了十歲。眼裡的光徹底熄滅了，隻剩下死灰般的沉寂。
我租了一輛車，陪他前往。南山公墓坐落在城市南郊的山坡上，背靠著鬱鬱蔥蔥的森林，麵朝著蜿蜒的黑龍江水，環境清幽，但也透著一種永恒的孤寂。
按照社羣大姐給的墓區編號，我們一排排地找過去。青灰色的石碑，像一片沉默的森林，每一塊下麵，都埋藏著一段人生，一些故事，無數的悲歡離合。
終於，在一塊乾淨整潔的黑色大理石墓碑前，我們停下了腳步。
墓碑上，刻著：
慈母
卞玉蘭
之墓
生於一九四六年臘月
卒於二零二二年冬
女
卞秀雲
敬立
沒有夫姓。隻有她和她的女兒。
墓碑上嵌著一張黑白照片。照片上的女人，大約二十多歲的年紀，梳著兩條粗黑的麻花辮，穿著那個年代常見的、領口帶著細褶的白襯衫。她微笑著，嘴角有兩個淺淺的梨渦，眼睛明亮，像含著兩汪清泉，透著一股未經世事的純真和溫柔。
這就是卞玉蘭。
這就是讓公公惦唸了半個世紀的女人。
她確實很美，那種美，不張揚，不妖嬈，像山穀裡靜靜開放的蘭花，清新脫俗。
公公在看到照片的一刹那，整個人就像被定身法定住了一樣。他死死地盯著那張照片，眼睛一眨不眨，彷彿要把那影像刻進自己的靈魂裡。他的肩膀開始劇烈地抖動，喉嚨裡發出壓抑的、野獸受傷般的嗚咽聲。他沒有哭出聲，但那無聲的悲慟，比嚎啕大哭更讓人心碎。
他慢慢地、慢慢地跪了下去。
雙膝，沉重地落在冰冷的、帶著晨露的草地上。
他伸出那雙布滿老繭和老年斑的、顫抖的手，輕輕地、小心翼翼地撫摸著墓碑上照片裡那張年輕的臉。從眉眼，到鼻梁，到嘴唇，再到那淺淺的梨渦……
“玉蘭……玉蘭……”他終於喊出了這個名字，帶著五十年的思念，五十年的悔恨，五十年的求而不得，聲音破碎不堪，“我來了……我來看你了……對不起……我來晚了……我來晚了啊……”
他把額頭抵在冰冷的石碑上，身體蜷縮成一團，像一個無助的孩子。淚水，渾濁的淚水，順著他深刻的皺紋蜿蜒而下，滴落在墓碑前的青草上。
我沒有勸阻，也沒有打擾。這一刻，屬於他們，屬於這遲到了半個世紀的告彆。
我默默地退開幾步，看著這悲愴的一幕，心裡堵得難受。為公公，也為照片上那個永遠定格在青春年華的女子。
風穿過鬆林，發出嗚嗚的聲響，像是天地也在同悲。
就在這時，我的目光，無意中掃過墓碑前擺放的、尚未完全枯萎的一束白色菊花旁邊。那裡，立著一個小巧的、透明的亞克力相框，裡麵嵌著一張彩色照片。
那似乎是一張近期的家庭合影。照片中央，是一位看起來五十歲左右、氣質乾練的中年女人，眉宇間帶著生活磨礪出的堅韌。她的身旁，站著一個十幾歲的男孩。
而我的目光，在觸及到那個中年女人的臉龐時，如同遭遇電擊，瞬間凝固了！
她的眉眼……
她的鼻子……
甚至她抿嘴時，臉頰那若有若無的輪廓……
像！
太像了！
像極了此刻正跪在墓碑前，悲痛欲絕的——我的公公，張德順！
尤其是那雙眼睛，雖然一個是年輕女性的柔美，一個是老年男性的渾濁，但那眼形的弧度，眼尾微微上挑的走向，幾乎是一個模子刻出來的！
還有那鼻梁的線條，挺拔中帶著一點微勾……
我的大腦“嗡”地一聲，一片空白。
一個荒謬絕倫、卻又無比清晰的念頭，像閃電一樣劈進我的腦海——
這個叫卞秀雲的女人，這個卞玉蘭的女兒……
她……她難道……是公公的女兒？！
公公和卞玉蘭……他們……他們有一個女兒？！
這個認知帶來的衝擊，讓我渾身冰涼，手腳發麻。我猛地看向依舊沉浸在巨大悲痛中的公公，他對此，似乎一無所知！
社羣大姐提到卞秀雲時那略帶同情和欲言又止的眼神……
公公紙條上那個帶著問號的“玉蘭之女”……
婆婆那看似隱忍實則可能洞悉一切的一生……
無數的線索，在此刻彙聚、碰撞，指向一個石破天驚的可能！
如果……如果卞秀雲真的是公公的親生女兒，那婆婆她知道嗎？公公他自己知道嗎？這個叫卞秀雲的女人，她知道自己的身世嗎？
我看著跪在墓前，老淚縱橫，訴說著五十年思念與悔恨的公公，再看看照片上那個與他酷似的、名叫卞秀雲的女人……
巨大的荒謬感和悲哀，像潮水一樣將我淹沒。
公公以為他錯過的是愛情。
可他錯過的，可能遠遠不止如此。
他還在斷斷續續地訴說著：“玉蘭……我對不起你……當年……當年我要是……要是把包送給你……是不是……是不是一切都會不一樣了……”
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。不行，不能讓他知道。至少，不能是現在，在這個地方，以這種方式。
他剛剛承受了初戀逝去的打擊，如果再讓他知道，他可能還有一個流落在外的女兒，而他錯過了她的整個成長過程……我無法想象，這個年邁的老人，是否還能承受得住。
而且，這一切還隻是我的猜測。需要證實。
我走上前，輕輕扶住公公顫抖的肩膀。“爸，”我的聲音也有些哽咽，“節哀吧。卞阿姨……她知道您來了。我們……該回去了。”
公公抬起淚眼模糊的臉，茫然地看著我，又看看墓碑上的照片，眼神裡是無儘的空洞和絕望。
“她……她恨我嗎？”他像個孩子一樣無助地問。
我看著照片上卞玉蘭溫柔的笑容，再看看旁邊那張酷似公公的、卞秀雲的臉，心裡百感交集。恨嗎？或許有吧。但更多的，可能是一種無奈和認命。否則，她為何要讓女兒獨自立碑？是否意味著，她的一生，也並未真正放下？
但我不能這麼說。
我擠出一個安撫的笑容，用儘量平靜溫和的語氣，說出了那個善意的謊言：
“爸，卞阿姨她……不會恨您的。我看得出來，她是個很溫柔的人。她一定知道您的心意。她讓我告訴您，她後來……過得很好，讓您……彆惦記。”
我說得很慢，一字一句，清晰地傳到公公的耳朵裡。
他愣住了，呆呆地看著我，似乎在消化這句話。
過了好一會兒，他長長地、長長地舒出了一口氣。那口氣，像是把他五十年的執念、悔恨和剛剛經曆的極致悲痛，都一並吐了出來。
他眼底那翻湧的、劇烈的情緒，漸漸平複下去，取而代之的，是一種深可見骨的、無儘的失落和空洞。
“過得好……就好……就好……”他喃喃著，重複著我的話，又像是在安慰自己。
他最後深深地看了一眼墓碑上的照片，然後，在我的攙扶下，艱難地站了起來。膝蓋上沾滿了草屑和泥土，他也渾然不覺。
他不再流淚，也不再說話。隻是默默地，一步三回頭地，跟著我離開了墓園。
來時，他懷揣著五十年的期盼，哪怕步履蹣跚，眼神裡也有光。
去時，他背負著永恒的失落和一個善意的謊言，背影佝僂，像一棵被霜打透了的枯草。
我知道，他心裡的某個部分，已經隨著卞玉蘭，一起埋葬在這北國的青山綠水之間了。
然而，看著他那失魂落魄的背影，我內心的驚濤駭浪卻遠未平息。
那個酷似他的女人，卞秀雲，就像一顆投入心湖的巨石，激起的漣漪，一圈圈擴大，撞擊著我的五臟六腑。
我們找到了答案，卻帶來了更多、更沉重的疑問。
這個秘密，我該告訴他嗎？
婆婆她知道這個可能存在的女兒嗎？
如果她知道，她是懷著怎樣的心情，與丈夫和這個“秘密”共同生活了五十年？
回程的路，比來時，更加沉重。
(五)
歸途與新的謎團
回南方的旅程，幾乎是在完全的沉默中度過的。
公公像是徹底變成了一尊會呼吸的雕像。他不再看窗外的風景，大部分時間都閉著眼睛，但我知道他沒睡。他懷裡依舊抱著那個綠挎包，隻是之前是充滿希望的緊握，現在變成了無意識的、疲憊的依托。
那個包，曾經承載了他五十年的念想，如今，變成了一座移動的、微型的墳墓。
他偶爾會睜開眼，眼神空洞地望著車廂頂棚，或者飛機的舷窗之外，沒有任何焦點。我問他要不要喝水，吃不吃東西，他隻是機械地搖搖頭。
哀莫大於心死。
我看著他這副樣子，心裡很不好受。雖然我鄙夷過他對待婆婆的薄情，但此刻，麵對一個夢想徹底破碎的老人，憐憫還是占據了上風。
然而，比憐憫更強烈的，是那個盤旋在我腦海裡的、關於卞秀雲容貌的驚人發現，以及由此衍生出的無數疑問。
我幾次話到嘴邊，又硬生生嚥了回去。我不能說。至少，在沒搞清楚更多真相之前，我不能貿然把這個可能更具爆炸性的訊息，拋給這個剛剛遭受重創的老人。
我們就這樣，帶著一種近乎凝固的沉默，回到了家。
家裡依舊籠罩著悲傷的氣氛，但比起我們離開時，多了一絲微妙的變化。婆婆的遺像前，換上了新鮮的水果和鮮花。建軍和建紅看到我們回來，尤其是看到公公那副魂不守舍、彷彿老了二十歲的模樣，原本準備好的責備和埋怨，也都化作了無聲的歎息。
“找到了？”建軍把我拉到一邊，低聲問道。
我搖搖頭，又點點頭，心情複雜：“找到了……但人，去年冬天已經去世了。”
建軍愣了一下，臉上閃過一絲複雜的情緒，有釋然，似乎也有那麼一絲不易察覺的同情。他看了看呆坐在沙發上、抱著挎包一動不動的父親，最終什麼也沒說，隻是重重地歎了口氣。
“人沒了，這念想，也該斷了吧。”他喃喃道。
斷了？我心想，恐怕沒那麼簡單。物理上的聯係是斷了，但心裡的結，可能打得更死了。而且，現在又多了新的、更複雜的線頭。
接下來的幾天，公公一直把自己關在房間裡，很少出來吃飯，話也更少了。那個綠挎包，就放在他的枕頭邊上，觸手可及。
婆婆的“七七”快到了。按照習俗，子女需要整理逝者的遺物，一部分留作紀念，一部分隨紙錢焚化，寓意著讓逝者在另一個世界也能用到。
建軍和建紅商量著，準備在“七七”那天，整理母親的東西。
“七七”前一天晚上，建紅紅著眼圈對我說：“嫂子，明天……你幫我們一起整理吧。我和哥看著媽的東西，心裡難受，怕撐不住。”
我點點頭：“好。”
第二天，天氣陰沉，下著淅淅瀝瀝的小雨，更添了幾分哀愁。
我們三人，來到公公婆婆的房間。公公依舊沉默地坐在窗邊的藤椅上，看著窗外的雨絲，對我們的到來毫無反應，彷彿置身於另一個世界。
婆婆的東西不多。她一生簡樸，衣物大多是穿了多年的，但都洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。我們小心翼翼地整理著，每一件衣服，似乎都還殘留著婆婆身上那股淡淡的、皂角的清香。
建紅拿起一件婆婆常穿的藏藍色毛衣，把臉埋進去，無聲地抽泣起來。建軍也是眼眶發紅，強忍著悲傷。
我負責整理婆婆那個放在床底的、老式的樟木箱子。據說這是她的嫁妝，跟了她一輩子。
箱子很沉，開啟時，發出“吱呀”一聲悠長的聲響，一股樟木和舊衣物混合的、帶著時光味道的氣息撲麵而來。
裡麵大多是些更有年代感的東西。幾件料子很好的、但款式早已過時的真絲旗袍（婆婆年輕時家境應該不錯），一些織錦緞的枕巾、被麵，還有幾本紙張發黃的老相簿。
我一件件地往外拿，動作輕柔，生怕驚擾了沉睡的時光。
相簿裡，大多是公公婆婆年輕時的照片，還有建軍建紅小時候的照片。黑白照片上，年輕的婆婆梳著兩條烏黑的大辮子，眼睛亮晶晶的，依偎在同樣年輕、眉目俊朗的公公身邊，笑得羞澀而幸福。那時的他們，看起來也是登對而般配的。
時光啊，究竟是怎樣一步步，走到了後來那般境地？
我心情沉重地翻看著，然後，在相簿的最後一頁，夾層裡，我摸到了一個硬硬的、方方的東西。
不是照片。
我的心跳莫名地漏跳了一拍。我小心地把它抽了出來。
那是一個——用深藍色的、洗得發白的土布，包裹得嚴嚴實實的東西。形狀方正，摸起來硬硬的。
建軍和建紅也注意到了我的動作，湊了過來。
“這是什麼？”建紅疑惑地問。
我搖搖頭，深吸一口氣，在一種莫名預感的驅使下，小心翼翼地、一層一層地，解開了那個藍色的布包。
當最後一層布被掀開時，我們三個人，同時倒吸了一口冷氣！
眼睛瞬間睜大，瞳孔因為極度的震驚而收縮！
躺在藍色包袱皮裡的，赫然是——
一個嶄新如初的軍綠色挎包！
款式、大小、顏色，甚至蓋子上用紅色絲線繡著的、輪廓清晰鮮豔的五角星……都和公公視若性命、珍藏了五十年、此刻正放在他枕頭邊上的那個，一模一樣！
唯一的區彆是，公公的那個，破舊，磨損，飽經風霜。
而眼前的這個，嶄新，挺括，散發著未經使用的、屬於遙遠過去的氣息。
彷彿時光，在這裡被割裂成了兩半。
“這……這是……”建紅的聲音因為震驚而變調，“怎麼還有一個？！和爸的那個……”
建軍也徹底愣住了，他看著那個嶄新的綠挎包，臉上是全然的茫然和不可思議。
而我，在最初的極致震驚之後，目光落在了那個藍色包袱皮上。在包袱皮的內側，靠近角落的地方，有一行用鋼筆寫的、娟秀而熟悉的字跡——那是婆婆的筆跡！
我顫抖著手，拿起那塊布，湊到眼前，清晰地讀出了那行字：
“你的念想，我替你保管了一輩子。現在，物歸原主。”
你的念想……
我替你保管了一輩子……
物歸原主……
每一個字，都像一記重錘，狠狠地砸在我的心口上！
我的大腦一片空白，渾身的血液彷彿瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結成冰。
婆婆她知道！
她不僅知道這個挎包的存在，知道它代表著什麼，她甚至……擁有另一個一模一樣的、嶄新的！
她替“他”保管了一輩子？
這個“他”是誰？是公公嗎？
“物歸原主”？歸給誰？怎麼歸？
無數個問號，像爆炸後的碎片，在我腦海裡瘋狂衝撞。
我猛地抬起頭，看向依舊坐在窗邊、對身後發生的一切恍若未聞的公公，又猛地低下頭，看著手裡這個嶄新的、彷彿帶著詛咒般魔力的綠挎包，以及婆婆那行平靜卻蘊含著驚濤駭浪的遺言……
一個更可怕、更荒謬、更讓人難以置信的猜測，如同掙脫牢籠的猛獸，咆哮著衝進我的腦海——
難道……
難道這兩個一模一樣的綠挎包，根本就不是同一個？
難道它們背後，關聯著的是兩個不同的男人？
難道公公珍藏了五十年的、自以為是的“定情信物”，根本就不是他要送出去的那一個？
或者說……他當年，根本就沒有機會送出去？
而婆婆，她默默地守著這個嶄新的包，守著這個可能關乎另一個男人、另一段故事的“念想”，守了一輩子？
她是在用自己的方式，無聲地回應著公公五十年的執念嗎？
還是在守護著一段，屬於她自己的、不為人知的秘密？
那公公那個破舊的包裡，到底藏著什麼，能讓兩個女人，一個（卞玉蘭？）讓他銘記一生，一個（婆婆）為他等待並守護一生？
而那個與公公容貌酷似、名叫卞秀雲的女人，她的身世，與這兩個一模一樣的綠挎包之間，又有著怎樣千絲萬縷、驚心動魄的聯係？
這個家，這看似平靜的湖水下，到底埋藏著怎樣曲折迂迴、刻骨銘心的往事與秘密？
我看著那個嶄新的綠挎包，又看看窗外雨中公公孤獨的背影，隻覺得一股寒意，從腳底直竄天靈蓋。
故事的真相，似乎從我以為的終點，才剛剛開始揭開冰山一角……
而尋找最終答案的鉤子，已經狠狠地紮進了我的心裡，也必將紮進每一個窺見這一幕的讀者心裡。
（全文完）