十國孤臣：儒風裹甲的寒微路 第8章 二次落榜

    -

閩國永和六年春
福州城貢院

永和六年二月初九，福州春寒料峭。

貢院前的桂樹隻冒出細如米粒的芽，便被一夜冷雨裹住，像凍僵的蠶。

卯時未至，城隅的鼓樓先敲出五聲悶響——“咚、咚、咚、咚、咚”，聲音在濕冷的空氣裡沉下去，又浮上來，像給赴考生員們打節拍。

林硯秋夾在一群青衿士子中，仍是那身褪了靛藍、補丁整齊的直裰。

袖口因常年伏案磨得發白，卻熨得挺括。

他把考籃抱在胸前，裡頭除了筆墨乾糧，還有柳氏連夜縫的暖耳套，繡著一對交頸白鷺，針腳細得看不見線頭。

龍門開，唱名吏換上一件半新的緋袍，袖口油漬未淨，聲音卻亮：

“建安縣童生——林硯秋！”

人群裡一陣低低的嗡鳴。

去年落榜的寒門子弟又站到這裡，訊息比雨還冷，卻比雨更快滲進人心裡。

“又是他？”

“聽說去年卷麵汙了，今年還不長記性。”

議論像濕草裡的小蟲，窸窣作響。

林硯秋聽若不聞，隻在心裡默背《中庸》：“人一能之，已百之；人十能之，已千之。”

內簾官高坐，題紙由書吏捧出。策問隻有一行：

“閩地連年用兵，國庫空虛，問何以足食、足兵、得民心？”

林硯秋心頭一熱，彷彿看見閩北佃農彎腰割稻、泉州港外逃難的商婦。他提筆蘸墨，寫道：

“足食莫若減租以勸農，足兵莫若選將以恤卒，得民心莫若輕徭薄賦、使寒者衣、饑者食……”

寫到酣暢處，腕下如泄洪，一瀉三紙。

午後交卷，謄錄書吏把墨卷收於木匣，貼上密封條。簾外雨更密了，像無數支冷箭射在簷瓦。

通考的陳子敬湊過來，悄聲道：

“林兄，策問何必提‘減佃租’？主考鄭大人乃閩縣陳氏姻親，你這一筆，恐觸其諱。”

林硯秋拱手：“若避而不言，讀書何為？”

陳子敬歎氣，搖搖頭退回人群。

三日後放榜，仍是冷雨。貢院外牆前，士子們撐著綢傘、紙傘、油傘，傘麵像開出一朵毒蕈。

榜文貼出，硃筆圈出的名字裡，冇有林硯秋。

人群外圈，有人爆出一聲笑：“寒酸鬼也敢談減租？活該！”

林硯秋站在雨裡，雨水順著髮梢滴進領口，涼得像冰。

他卻忽然想起柳氏燈下補衣的樣子——針尖挑起燈花，映在她指尖，像一點不肯熄的火。

歸途，陳子敬追上來，遞給他一張折得方方正正的紙條：“鄭大人門生托我傳話：若願刪去‘減租’之語，來年可保副榜。”

林硯秋展開紙條，雨水立刻將墨跡暈成烏青。

他抬手，把紙條撕成四瓣，丟進路邊水溝，笑道：

“字已上奏，心豈可改？”

陳子敬愣了半晌，苦笑著拱拱手：“迂哉！真儒生也。”

夜裡，林家茅草屋漏雨，滴滴答答落在陶碗裡，像更漏。

林硯秋點一盞豆油燈，翻開《朱子語類》，在扉頁續寫：

“永和六年二月十二，再落孫山。然‘天變不足畏，人言不足恤’，減租之議，終當有一天行之閩土。”

寫完，他把燈芯挑高，火光一跳，映出牆上柳氏新貼的喜字——那是去年定親時留下的，紅紙已被煙火熏得微卷，卻仍像一簇不肯熄的火。

窗外，雨停了，簷水仍在滴答。

林硯秋把暖耳套展開，輕輕覆在膝上，指尖摸到那對白鷺，羽毛的紋路在燈下泛出柔亮的光澤。

他低聲道：“再讀一年，若再不中，再讀第三年。稻穗低頭，是為了紮根；我低頭，是為了把根紮得更深。”

欲知後事如何，請聽下回分解！

-