蝕靈玄途 第438章 舊物牽出故人情，新苗連著遠山意
穀雨剛過，百草穀的藥圃像被施了肥，薄荷躥得齊膝高，紫蘇的紫葉在風裡翻湧，連角落裡的蒲公英都舉著毛茸茸的白球，惹得沈念總忍不住去吹。林辰蹲在田埂上，給新栽的川芎澆水，指尖剛觸到濕潤的泥土，就見周鶴叔背著個舊木箱，顫巍巍地從穀外回來。
“林辰，你看我找著啥了？”老人把木箱往石桌上一放，銅鎖鏽得掉渣，他用鑰匙捅了半天，才“哢噠”一聲開啟。箱子裡鋪著層褪色的藍布，上麵放著個巴掌大的木刻——是個胖娃娃抱著藥杵，眉眼雕得憨態可掬，底座刻著個“辰”字。
“這是……”林辰拿起木刻，指尖撫過娃娃的圓臉，突然想起母親賬簿裡的“抓週”記錄，“我周歲時抓週的木刻？”
“可不是嘛，”周鶴叔擦著汗笑，“當年你爹親手雕的，說要讓你一輩子跟藥杵打交道。後來藥宗出事，我把它埋在老槐樹下，要不是最近翻土種川芎，還找不著呢。”
沈念湊過來，捏著木刻的藥杵轉了轉：“哎？這藥杵能拆下來！”他一使勁，果然把木杵拔了出來，裡麵露出個捲成細條的紙，“有東西！”
林辰展開紙條，是父親的字跡，筆鋒比賬簿裡的張揚，帶著點戲謔：“辰兒，若你看到這紙條，該有我當年的歲數了。爹沒啥本事，就盼你像這木刻一樣，抱著藥杵，心裡踏實。對了，你娘藏了罐蜜餞在東廂房梁上，說是等你長到能夠著梁，就給你吃——彆告訴你娘是我說的。”
沈念眼睛一亮：“蜜餞！我們去找找！”
林辰捏著紙條，指尖有些發顫。他好像能看見父親刻木刻時的樣子，或許邊刻邊笑，說“這娃娃臉得再胖點，像阿婉”；看見母親偷偷藏蜜餞時的緊張，怕被他發現，又忍不住想讓他早點嘗到甜。
東廂房的梁積著層厚灰，沈念踩著阿默的肩膀往上夠，手在梁上摸了半天，果然掏出個陶罐。罐子封著蠟，開啟後，裡麵的蜜餞已經成了深褐色，卻還透著淡淡的青梅香。
“是青梅蜜餞！”沈念捏起一顆，小心翼翼地嘗了嘗，眼睛瞪得溜圓，“甜的！帶點酸，好好吃！”
林辰拿起一顆，放進嘴裡。甜味在舌尖漫開，混著青梅的微酸，像母親手劄裡寫的“辰兒愛吃酸，得少放糖”。他忽然想起小時候，總踮著腳夠梁上的罐子，母親笑著拍他的屁股：“還長不高呢，等你比灶台高了再吃。”
周鶴叔看著蜜餞，歎了口氣：“你娘最會做這個，當年藥宗的孩子都愛搶著吃。有次你爹偷吃，被你娘追著用掃帚打，全藥宗的人都看著笑。”
阿默從外麵進來，手裡拿著封信：“影閣送來的，說是閣主給你的。”
林辰拆開信，字跡蒼勁，是影閣閣主的手筆：“聞你尋得舊物，想起你娘當年總說，蜜餞要留著給辰兒長個子。附上月白布一匹，是你爹當年沒染完的，或許你用得上。”
信末畫著個簡單的藥杵，像父親木刻上的那個。
沈念抱著陶罐，忽然道：“林辰哥，你爹和你叔叔，是不是沒那麼仇深似的？”
林辰望著窗外的藥圃，薄荷在風裡點頭。或許仇恨真的會隨時間淡去，留下的是藏在木刻、蜜餞、舊布裡的惦念，像藥圃裡的根，盤根錯節，卻都連著同一片土地。
“這布做件新褂子吧！”沈念舉著月白布在林辰身上比劃，“你總穿青布，換件月白的，肯定好看！”
林辰把布疊好，放進樟木箱：“先存著，等秋收了再說。”他拿起父親的木刻，放在案頭，正好對著母親的賬簿，“周鶴叔，您知道我爹後來去了哪裡嗎？”
老人搖了搖頭：“藥宗遭難後，就沒人見過他。有人說他去了江南染坊，有人說他尋你娘去了……但我總覺得，他沒走遠，說不定就在哪個地方看著你呢。”
林辰沒說話，拿起那罐蜜餞，往穀外的山神廟走。小時候生病，母親總帶他去廟裡拜拜，說“藥神會保佑辰兒”。廟不大，神像的漆掉了大半，卻還挺著肚子，像他木刻裡的胖娃娃。
他把蜜餞放在供桌上，對著神像輕聲說：“爹，娘，蜜餞很好吃。藥圃的苗長起來了，我能照顧好自己，也能照顧好穀裡的人。”
山風吹過廟門，“吱呀”作響，像有人在應。林辰笑了笑，轉身往回走——沈念還等著他教新的炮製手法，阿默說雷大叔從關外寄了新的針刀圖樣，周鶴叔的關節疼該換新藥了。
日子像藥圃裡的水，不疾不徐，卻滋養著每株新苗。
芒種那天，百草穀來了位客人，是江南百草堂的阿芷。小姑娘背著個大竹簍，裡麵裝著新收的陳皮，還有本厚厚的冊子——是她照著《針刀合璧圖譜》畫的病例，上麵記著誰用針刀治好了腰痛，誰喝了陳皮茶緩了咳嗽。
“林先生，您看我這冊子，”阿芷獻寶似的翻開，“秦伯說比他年輕時記得還清楚！對了，七皇子派人來說，要在京城建‘惠民藥局’，讓您去當總醫官呢！”
林辰笑著搖頭：“我不去，百草穀離不開人。”他拿起阿芷的病例，在某頁畫了個小圈圈，“這裡的‘艾灸時間’寫錯了，該是一炷香，不是半炷，改過來。”
阿芷吐了吐舌頭，趕緊改正：“那我讓彆人去？秦伯說京城的大夫都想學您的針刀術呢。”
“讓沈念去吧，”林辰看向正在藥圃裡追狐狸的少年，“他學得快，又能說會道，正好去教他們。”
沈念聽見自己的名字，跑過來問清緣由，臉瞬間漲紅：“我……我能行嗎？我怕教錯了人。”
“怕什麼，”林辰拍他的肩膀，“你帶本賬簿去，學不會就讓他們抄‘辰兒把甘草當黃芪’一百遍。”
“林辰哥！”沈念又氣又笑，卻把阿芷的病例抱在懷裡，“我去！保證把針刀術教好！”
周鶴叔看著少年的樣子，笑著說：“跟你娘年輕時一樣，嘴上逞強，心裡踏實。”
沈念出發去京城那天，穀裡的人都來送他。阿默給他備了匹好馬，周鶴叔塞了包黃精糕，林辰把父親的木刻放進他的行囊：“帶著這個，像帶著藥圃的根，走到哪都踏實。”
少年抱著木刻，眼圈紅紅的：“我會常回來的！你們要好好種藥，等我回來學新的炮製術！”
馬蹄聲漸遠，沈唸的身影消失在山道儘頭。林辰站在穀口，望著遠山，阿默遞給他塊黃精糕：“他會好的。”
“我知道，”林辰咬了口糕，甜味混著藥香，“就像這藥圃，離了誰都能長，因為根紮得深。”
回到暖房，林辰翻開母親的賬簿，在最後一頁寫下：“沈念去京城了，帶著木刻，像帶著當年的辰兒。”他放下筆，拿起影閣閣主送的月白布，往周鶴叔的藥廬走——老人說想做件新衣裳，過幾日去山下趕廟會。
藥廬裡，周鶴叔正在翻曬金銀花，見了林辰，笑著說：“你看這花，去年的收了，今年的又開了，多好。”
林辰幫著把花攤開，陽光透過窗欞落在花瓣上，泛著細碎的光。他忽然覺得，所謂傳承，就是這樣：有人離開，有人留下，有人帶著木刻走向遠方，有人守著藥圃等著歸人，而那些藏在舊物裡的惦念，像金銀花的香，年年歲歲，從未散去。
夜裡，林辰坐在燈下，給沈念寫信。告訴他京城的“防風”和穀裡的不同，叮囑他教針刀術時要先講“藥心”，彆光顧著耍帥。寫著寫著，筆尖頓住，他想起父親紙條裡的“心裡踏實”，忽然明白，踏實不是守著舊物不動，是知道自己從哪裡來，要往哪裡去。
窗外的蒲公英又開了，絨球在月光下泛著銀白。林辰放下筆，走到藥圃邊，新栽的川芎已經抽出了嫩綠的葉。他想起母親賬簿裡的“今日栽川芎，辰兒在旁邊玩泥巴”，忽然笑了。
或許很多年後，會有個孩子指著川芎問：“這是什麼？”那時的沈念，或者沈唸的徒弟，會笑著說：“這是川芎，當年有個叫林辰的人，在這裡栽下第一株，旁邊還有個玩泥巴的胖娃娃。”
風掠過藥圃，葉尖的露珠滾落，砸在泥土裡，像極了當年那個胖娃娃的笑聲。
林辰轉身回房，案頭的木刻在燈光下泛著溫潤的光，彷彿在說：根在這裡，家在這裡，就夠了。