失夏天 藥物的依賴
藥物的依賴
六月的風裹挾著考場的緊張氣息，吹遍高三教學樓的每一個角落。倒計時牌上的數字一天天減少，“21天”的紅色字型像根細弦，繃在每個學生的心上。但對相至來說，比高考更讓他焦慮的，是衣佳琪近來越發明顯的異樣——她眼底的烏青越來越重，手指總在不自覺地發抖，連曾經最愛的橘子糖，都很少出現在她的課桌裡了。
他第一次捕捉到異常，是在一個週四的早晨。早讀鈴響了三分鐘，衣佳琪才從後門悄悄溜進來，校服外套的拉鏈沒拉好，露出裡麵皺巴巴的襯衫。她走到座位旁，彎腰放書包時，相至清楚地看見她的手在抖，連書包帶都纏了好幾次才理順。
“不舒服嗎？”相至把一張寫好字的紙條推到她手邊，指尖輕輕碰了碰她的手背——冰涼得像剛從冰箱裡拿出來。
衣佳琪搖搖頭，拿起筆在紙條上回了三個字“沒睡好”，筆尖劃過紙張時，留下了幾道歪斜的痕跡。她勉強擠出一個笑，卻沒敢看相至的眼睛，目光很快落回課本上，可相至注意到，她的視線根本沒有聚焦，隻是在機械地盯著文字。
這種狀態太熟悉了——是抑鬱症發作前的征兆，像暴風雨來臨前的壓抑。
午休時，衣佳琪從書包裡拿出白色藥盒，指尖在裡麵翻找藥片。相至眼角的餘光掃過，突然愣住了——藥盒裡的藥片數量比上週多了不少，還多了一種他沒見過的藍色藥片，形狀是細長的橢圓，和之前的白色圓形藥片完全不同。
“換藥了？”他假裝整理課本，聲音放得很輕，生怕嚇到她。
衣佳琪的動作猛地一頓，迅速合上藥盒，手指攥得發白，聲音有些發緊：“嗯，醫生說高考壓力大，調整了劑量。”
她的慌亂像一根針，紮進相至心裡。他太瞭解衣佳琪了，每次想隱瞞什麼，她都會下意識地加快動作，避開他的目光。這個細微的反應，讓他心裡的不安像潮水般湧了上來。
放學後，衣佳琪收拾書包的動作很快，嘴裡說著“要回家趕模擬卷”，罕見地沒有等他一起走。相至站在校門口，看著她匆匆離去的背影，夕陽把她的影子拉得很長，卻透著一股說不出的孤單。他掏出手機，想給她發訊息，手指在鍵盤上敲了又刪，最終隻發了一句“記得吃晚飯”——他怕追問會讓她更緊張，隻能把擔憂壓在心底。
那天晚上，相至躺在床上，翻來覆去睡不著。衣佳琪蒼白的臉、發抖的手、慌亂的眼神，在他腦海裡反複出現。他拿出手機，搜尋“抗抑鬱藥藍色細長”，螢幕上跳出的“阿普唑侖”四個字讓他心臟一緊——他隱約記得，這種藥是管製類鎮靜劑，雖然能緩解焦慮，卻容易產生依賴性。
不行，他必須弄清楚。這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去。即使閱讀對他來說依然是種折磨，即使那些專業的醫學術語會讓他頭暈惡心，他也要知道衣佳琪正在承受什麼。
第二天是週六，天剛亮，相至就背著書包去了市圖書館。醫藥區的書架很高，他踮著腳找了半天，才翻到幾本關於抑鬱症治療的專業書。翻開書頁，密密麻麻的文字像密密麻麻的螞蟻，在他眼前爬動、扭曲，熟悉的眩暈感瞬間襲來，他扶著書架，才勉強站穩。
“同學，需要幫忙找書嗎？”管理員阿姨走過來，看著他蒼白的臉色，關切地問。
“不用了，謝謝阿姨。”相至搖搖頭，深吸一口氣，找了個靠窗的位置坐下。他拿出筆和本子，手指點著文字，一個字一個字地讀，遇到不認識的專業術語，就用手機查拚音，再標註上簡單的解釋。
“血清素再攝取抑製劑——幫助大腦保留更多血清素，讓人情緒穩定。”
“阿普唑侖——短期抗焦慮，長期用可能依賴。”
“帕羅西汀——常見副作用：失眠、手抖、惡心。”
他把這些資訊記在本子上，用彩色筆畫出示意圖：用藍色波浪線代表血清素，用紅色叉號代表副作用，用綠色圓圈代表安全劑量。本子上的字跡歪歪扭扭，畫圖也有些笨拙，卻每一筆都透著認真。
整整一天，他都待在圖書館，午飯隻啃了個麵包。傍晚離開時，他的眼睛酸澀得厲害，手指因為握筆太久而發麻，但看著本子上記滿的筆記，心裡卻踏實了些——至少，他離衣佳琪的世界，又近了一步。
晚上視訊通話時，衣佳琪的臉色看起來更差了，眼下的烏青像被墨染過。“今天複習得怎麼樣？”她強打精神，聲音有些沙啞。
相至沒有接話，看著螢幕裡的她，輕聲問：“佳琪，你最近吃的藥，是不是有帕羅西汀和阿普唑侖？”
衣佳琪的眼神瞬間慌了，像被戳穿秘密的孩子，嘴唇動了動，半天沒說出話：“你你怎麼知道這些？”
“我去圖書館查了。”相至的聲音裡帶著心疼，“醫生是不是說你的焦慮加重了？所以才加了藥？”
沉默了幾秒，衣佳琪的眼淚突然掉了下來，她再也忍不住，哽咽著說：“最近總是失眠，一閉眼就想高考考砸了怎麼辦，想我要是又複發了怎麼辦醫生說加藥能幫我穩定情緒，我不想讓你擔心，才沒告訴你。”
看著她哭紅的眼睛，相至的心像被揪著疼。他知道，她從來都是這樣，習慣把痛苦藏在心裡，怕給彆人添麻煩。“以後彆一個人扛著了，好不好？”他輕聲說，“你的擔心，你的害怕，都可以告訴我，我們一起麵對。”
從那天起，相至開始了他的“秘密計劃”。每天淩晨四點，他就起床，坐在書桌前研究抑鬱症的知識，整理衣佳琪的用藥記錄；白天在學校，他會悄悄觀察她的狀態，記錄下她每天吃了多少藥，有沒有手抖、惡心的反應，晚上睡眠怎麼樣。
他還做了一個特製的藥盒，分成七個小格子，每個格子上標著星期幾，旁邊畫著小圖示：太陽代表早上，飯碗代表中午，月亮代表晚上。他把每天該吃的藥提前分好，放在對應的格子裡，這樣衣佳琪就不用每次都在藥盒裡翻找，也不會記錯劑量。
一天午休，衣佳琪拿藥時，手又開始發抖，藥片不小心撒了一地。她蹲下身，看著散落的藥片，突然紅了眼眶——她討厭這種失控的感覺，討厭自己連拿藥都拿不穩。
相至沒有說話，默默蹲下來幫她撿藥片，然後從書包裡拿出那個特製的藥盒，遞到她麵前：“以後用這個吧，提前分好了，早上吃太陽格子裡的，中午吃飯碗的，晚上吃月亮的。”
衣佳琪看著藥盒上可愛的小圖示，看著裡麵分好的藥片，眼淚突然湧了出來：“相至，你不用為我做這些的我不想讓你因為我，花這麼多時間”
“我想做。”相至握住她發抖的手，指尖輕輕摩挲著她的手背，“我想瞭解你的一切，包括這些你覺得‘麻煩’的部分。你的痛苦，你的依賴，你的害怕，我都想知道，都想和你一起承擔。”
那天放學後，他們去了天台。夕陽把天空染成橘紅色，遠處的教學樓籠罩在金色的光裡，格外溫柔。衣佳琪靠在欄杆上，風吹起她的頭發，露出蒼白的側臉。
“你知道嗎，”她輕聲說，聲音裡帶著一絲迷茫，“有時候我會覺得，我不是在靠自己活著，是在靠這些藥片活著。我害怕有一天，藥物也沒用了，我該怎麼辦？我還能是我自己嗎？”
相至走到她身邊，輕輕拍了拍她的肩膀：“依賴藥物不可恥，佳琪。就像我需要用影象記單詞，需要你幫我讀課文一樣，這隻是我們應對困難的方式，不是我們的全部。”
他從書包裡拿出一個厚厚的筆記本，遞給她：“這是我這段時間整理的筆記，有你吃的每種藥的作用，還有應對副作用的方法。可能有很多錯的地方，你彆笑我。”
衣佳琪翻開筆記本，眼淚瞬間模糊了視線。裡麵記滿了密密麻麻的文字，還有各種示意圖：帕羅西汀的副作用被用紅色筆圈出來，旁邊寫著“如果惡心，就吃點蘇打餅乾”；阿普唑侖的注意事項下麵畫著一個鬨鐘，標注著“最多連續吃兩周，要提醒佳琪複診”。
翻到最後一頁，她看到了相至歪歪扭扭的字跡：
“衣佳琪的抑鬱症——是她需要麵對的挑戰，不是她的標簽。
我的閱讀障礙——是我需要跨越的難關，不是我的缺陷。
我們在一起——是彼此的支撐，是比任何藥物都更有效的治癒。”
“你你每天淩晨都在做這個嗎？”衣佳琪哽咽著問，她知道，以相至的閱讀能力，整理這些筆記要花多少時間，要承受多少痛苦。
相至點點頭，伸手擦去她的眼淚：“每次覺得難的時候，我就想，你每天吃那些藥，要忍受副作用，比我難多了。我這點辛苦，算不了什麼。”
衣佳琪撲進他懷裡，緊緊抱住他，像是要把所有的不安都傳遞給他：“相至，答應我，如果有一天我因為藥物變得很奇怪，你一定要叫醒我，告訴我真正的我是什麼樣子。”
“我答應你。”相至回抱住她，聲音堅定，“但你也要答應我，以後不管遇到什麼，都彆再一個人躲起來。我們是一起的，你的事，就是我的事。”
夕陽漸漸落下，第一顆星星在天邊亮起。衣佳琪靠在相至的肩膀上，看著遠方的燈火，心裡突然踏實了——或許她還需要依賴藥物，或許抑鬱症還會反複，但她不再害怕了。因為她知道，有一個人會陪著她，幫她記錄每一次服藥，幫她應對每一次副作用，幫她找回真正的自己。
對衣佳琪而言，藥物是她對抗抑鬱症的武器；但對相至而言，她是他願意對抗一切困難的理由。而那個厚厚的筆記本裡，記錄的不隻是冰冷的藥理知識，更是一份滾燙的、能跨越所有障礙的愛。