失夏天 等我回來

    等我回來

六月六日，晚上八點整。老式掛鐘的指標在牆上劃出清脆的聲響，衣佳琪坐在書桌前，指尖輕輕拂過透明檔案袋的邊緣，將相至的準考證、身份證、2b鉛筆和黑色簽字筆逐一放進去。她的動作慢得像在拆解一件易碎的瓷器，每一次觸碰都帶著近乎虔誠的專注，彷彿這不是整理考試用具，而是在為他拚湊通往未來的拚圖。

“鉛筆都削好了，筆芯削得尖尖的，斷不了。”她指著檔案袋側邊的小格子，那裡躺著三枚備用筆芯，“明天早上出門前，記得對著光再檢查一遍，彆落了東西。”

相至坐在她對麵的地板上，膝蓋抵著膝蓋，安靜地看著她。三年前在高一的教室裡，這個女孩也是這樣，彎腰幫他把歪歪扭扭摞在桌角的課本理整齊，指尖還沾著剛畫完黑板報的粉筆灰；如今她坐在暖黃的台燈下，頭發用一根簡單的皮筋束在腦後，側臉的輪廓在燈光下柔和得像一幅水彩畫，正在為他整理奔赴考場的行囊。

“彆緊張，”衣佳琪擡頭時，嘴角彎起一個淺淺的弧度，但相至還是敏銳地捕捉到她眼底一閃而過的不安，像投入湖麵的石子，漾開細小的漣漪，“你刷了那麼多套真題，筆記都記了三大本，肯定能行的。”

“有你在，我不緊張。”相至輕聲說，聲音低得幾乎要被窗外的蟬鳴吞沒。這是實話。自從高二那年在天台遇見偷偷哭的衣佳琪，他生命裡最難的那道題就有了答案——曾經讓他自卑到不敢擡頭的閱讀障礙，在她一句句“我們慢慢來”的鼓勵裡，漸漸變成了可以跨越的小土坡；那些被同學嘲笑“字像爬蟲子”的試卷，隻有她會認真圈出正確的步驟，在旁邊畫個加油的小太陽。

他們身後的紙箱裡，堆著三年來的複習資料。封麵畫滿小漫畫的數學筆記本，被熒光筆標滿重點的英語單詞冊，還有那本頁尾卷邊的語文古詩文手冊，每一頁都留著兩人共同的痕跡——她幫他標注的易錯字，他替她整理的作文素材，此刻都安靜地蜷縮在紙箱裡，像完成使命後卸甲歸田的士兵。

衣佳琪突然從抽屜裡拿出一個嶄新的筆記本，米白色的封麵上印著細小的格紋。她握著筆，在扉頁上一筆一劃地寫下“大學日記”四個字，筆尖頓了頓，又在下麵畫了兩個手牽手的小人，小人的頭頂還頂著一顆歪歪扭扭的星星。

“等考試結束，我們就從第一頁開始寫。”她把筆記本遞到相至麵前，眼睛裡閃著細碎的光，“寫我們去南方的火車上看到的風景，寫大學食堂的第一頓飯，寫你第一次在琴房彈給我聽的曲子。”

相至的指尖碰到筆記本的瞬間，心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下。他點點頭，從書包裡掏出一個包裝精緻的小盒子，藍色的絲帶打了個漂亮的蝴蝶結，“給你的。本來想考完再送，但我怕到時候忘了要說的話。”

衣佳琪驚訝地接過盒子，指尖捏著絲帶的結，慢慢拆開。裡麵是一個手工做的相簿，硬殼封麵貼著一張模糊的拍立得——那是去年夏天，他們在天台看星星時，她用舊相機隨手拍的，照片裡相至的側臉被月光模糊，卻能看清他嘴角的笑意。翻開相簿，每一頁都貼著他們的回憶：那張被她調整過角度、終於讓相至看清標題的語文課本照片；去年暴雨夜，他站在她家樓下，撐著一把歪掉的傘，後背全濕的背影；空教室裡，陽光透過窗戶，在地上投下的兩道並排的影子；她參加朗誦比賽時，站在台上穿著白裙子，手裡握著話筒的樣子；還有琴房裡那個青澀的初吻，照片是用定時器拍的，兩人的臉都紅得像熟透的蘋果。

最讓衣佳琪鼻尖發酸的是，每一張照片下麵都有相至親手寫的說明。他的字依然歪歪扭扭，有些筆畫甚至因為用力過猛而劃破了紙，但能看出每一筆都傾注了極大的努力——“這是佳琪幫我整理課本的第一天，我終於能讀懂第一段話了”“暴雨夜，佳琪說她怕打雷，我在樓下站了兩個小時，直到燈滅了才走”“琴房的初吻，佳琪的嘴唇像草莓味的糖，我緊張得忘了呼吸”。

“你什麼時候做的這些？”她的聲音哽嚥了，指尖劃過那些歪扭的字跡，彷彿能摸到他熬夜寫字時，指尖留下的溫度。

“每天晚上你睡著之後。”相至不好意思地摸摸後腦勺，耳朵尖泛紅，“你總說我記東西慢，我就想把我們走過的路都寫下來，這樣就算我忘了，看著照片也能想起來。”

衣佳琪的眼淚終於忍不住落下來，砸在相簿的紙頁上，暈開一小片水漬。她比誰都清楚，對於有閱讀障礙的相至來說，寫下這些文字需要付出多少心血——他要先在草稿紙上練好多遍，才能把字寫得勉強工整；有些複雜的詞，他要查好幾遍字典，才能確定寫法。她記得有一次深夜，她起床上廁所，看見相至房間的燈還亮著，透過門縫，能看見他趴在桌上，手裡握著筆，一筆一劃地寫著什麼，旁邊放著一本翻開的字典。

“明天”她擦乾眼淚，努力讓自己的聲音聽起來輕快，甚至故意帶了點俏皮，“考試結束之後，我在考場外的那家‘甜時光’蛋糕店等你。我訂了一個小小的慶祝蛋糕，還有驚喜要給你。”

相至的眼睛瞬間亮了起來，像星星落進了眼底，“什麼驚喜？是南方醫科大學的鑰匙扣嗎？還是你之前說要做的手工賀卡？”

“現在不能告訴你。”衣佳琪伸出手指，輕輕颳了刮他的鼻尖，“等你考完最後一科，推開蛋糕店的門，就知道了。不過你要答應我，不管考得怎麼樣，都不許不開心。”

這個約定像一顆糖，落在相至的心裡，甜得讓他忍不住笑起來。他想象著考試結束後，自己推開蛋糕店的門，衣佳琪坐在靠窗的位置，麵前放著一個插著蠟燭的蛋糕，她會笑著遞給他一個盒子，裡麵裝著他期待已久的南方醫科大學的紀念品——他們約定好，要一起去南方讀大學，她學臨床，他學音樂治療。

“好，我一定去。”他鄭重地承諾，像在許下一個一輩子的誓言。

衣佳琪從抽屜裡拿出兩個手工編織的手鏈，棕色的繩子上各串著一顆小小的木製星星，星星的表麵被打磨得光滑，還帶著淡淡的木香。“這是用學校那棵梧桐樹的枝條做的。”她拿起其中一條，幫相至戴在手腕上，手指輕輕繞著繩子，打了個結，“記得嗎？我們經常在那棵樹下讀書，你第一次完整地讀下一篇課文，就是在那棵樹下麵。”

相至撫摸著那顆小星星，指尖傳來木質的溫度，心中湧起一陣暖流。那棵梧桐樹見證了太多他們的時光——高二那年，他因為讀不懂數學題而蹲在樹下哭，衣佳琪遞給他一瓶草莓味的汽水，說“我們一起慢慢算”；高三上學期，她因為病情反複而情緒低落，他在樹下給她彈吉他，唱著跑調的《小星星》；還有無數個午後，他們坐在樹蔭下，共享一副耳機，看著陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。

“另一條我戴著。”衣佳琪把剩下的那條手鏈戴在自己手腕上，兩隻手並排放在一起，兩顆星星輕輕碰撞，發出細碎的聲響，“明天考試的時候，如果我們緊張了，就看看這個手鏈，就像彼此在身邊一樣。”

窗外的夜色越來越深，遠處傳來蟋蟀的鳴叫，還有偶爾駛過的汽車的聲音。他們並肩坐在窗邊，看著夜空中的星星，月亮躲在雲層後麵，隻露出一點微弱的光。

“相至，”衣佳琪輕聲說，頭輕輕靠在他的肩膀上，頭發的香味縈繞在他鼻尖，“還記得我們第一次看星星的時候嗎？你說你想當音樂治療師，因為你想幫像我一樣的人。”

“記得。”相至握住她的手，指尖傳來她掌心的溫度，“你說星星的光要經過很多年才能到達地球，所以我們看見的，是星星的過去。但我們的未來，要一起走。”

“而現在，”衣佳琪的聲音輕輕的，像羽毛拂過心尖，“我們終於要走向未來了。”

這句話說得太過輕柔，卻讓相至的心中莫名一緊，像被什麼東西揪了一下。他轉過頭，仔細地看著衣佳琪的側臉，月光透過窗戶，在她的臉上投下淡淡的陰影，她的表情平靜而溫柔，卻讓他感到一絲不安。

“你明天一定要來蛋糕店。”相至突然說，聲音裡帶著一絲他自己都沒有察覺的顫抖，“不管發生什麼，都要去。”

衣佳琪愣了一下，隨即笑了，眼睛彎成了月牙，“當然會去。我還要親眼看著你開啟驚喜，看著你吃蛋糕呢。你要是敢不來，我就把蛋糕全吃了，一點都不給你留。”

她從書桌上拿起那本泛黃的《小王子》，這本書是他們第一次約會時，相至送她的禮物。她翻到夾著信的那一頁——去年冬天，她因為病情加重而住院，在病床上寫下了一封遺書，夾在這本書裡，卻被相至發現了。如今，那封信的背麵已經添上了新的字跡，是相至寫的：“但遇見你，我想活下去。”

“等我們到了南方，我要把這本書放在我們合租的公寓裡。”她輕聲說，指尖撫摸著書頁上的字跡，“放在書桌的左邊，每天早上醒來都能看見。讓它繼續見證我們的故事，從高中到大學，再到以後的很多年。”

相至點點頭，心中的不安漸漸被幸福感取代。他想象著他們的未來：在大學校園裡，他們並肩走在梧桐樹下，手裡拿著剛買的奶茶；在圖書館的同一個角落，她複習專業課，他寫音樂治療的方案；在租來的小公寓裡，他在廚房做飯，她在旁邊幫忙，不小心把鹽放多了，兩人笑得前仰後合；週末的時候，他們去公園散步，或者去看一場新上映的電影，晚上回來，他彈吉他，她唱歌，月光灑在地板上，一切都美好得像一場夢。

“時間不早了，”衣佳琪看了看牆上的掛鐘，指標已經指向九點半，“你該回去休息了，明天要早起，還要去考場熟悉環境。”

相至依依不捨地站起身，手指還握著她的手，捨不得鬆開。在門口，衣佳琪突然拉住他的衣角，指尖微微用力。

“相至，”她的眼神異常認真，像在確認什麼重要的事情，“無論發生什麼，你都要記住，遇見你是我這輩子最幸運的事。比考上大學，比治好病，都要幸運。”

這句話說得太過鄭重，讓相至的心又一次揪緊，像被什麼東西堵住了，說不出話來。他輕輕擁抱她，手臂環著她的後背，能感受到她單薄的肩膀，“我也是。遇見你之後，我才知道，原來生活可以這麼甜。等明天考試結束，我們就有整整一個暑假可以在一起了，我們去海邊，去爬山，去吃你想吃的所有東西。”

衣佳琪在他的懷裡點點頭，聲音悶悶的，“嗯，整整一個暑假還有很多很多個夏天。”

送相至到樓下時，衣佳琪站在樓道口，昏黃的燈光照在她身上，像披了一層柔軟的紗。相至推著自行車，回頭看她，“你上去吧，記得鎖門。”

“相至！”她突然喊道，聲音在安靜的樓道裡回蕩。

相至回頭，看見她站在燈光下，眼睛亮晶晶的，像裝著星星，“加油！明天考場見！”

這是他們之間最後的對話。相至騎著自行車，沿著路燈照亮的小路往前走，時不時回頭看一眼，直到樓道口的身影消失在視線裡。他不知道，當他的身影消失在夜色中後，衣佳琪在樓道口站了很久很久，風吹起她的頭發，她卻渾然不覺，隻是反複撫摸著手腕上的星星手鏈，輕聲對自己說：“一定要等他，一定要看著他實現夢想。”

第二天，高考如期而至。清晨的陽光透過窗戶，照在相至的書桌上，他拿起透明檔案袋，又檢查了一遍裡麵的東西，然後摸了摸手腕上的星星手鏈，轉身出門。走到樓下，他擡頭看了看衣佳琪家的窗戶，窗簾拉著，他想，她應該也在準備出門了。

走進考場前，相至又摸了摸手鏈，那顆小木頭星星在陽光下泛著淡淡的光，像是衣佳琪在身邊，輕輕對他說“彆緊張”。語文考試時，試捲上的文字依然有些模糊，但他想起了衣佳琪教他的影象記憶法——把文字想象成畫麵，把古詩文想象成小故事，漸漸的，那些原本陌生的文字變得熟悉起來，他順利地完成了閱讀和作文。作文題目是“約定”，他寫下了他們之間的約定，寫下了那個蛋糕店的承諾，寫下了他們對南方的嚮往，筆尖在紙上滑動，彷彿能看見衣佳琪的笑臉。

數學考試是相至的強項，他提前二十分鐘就完成了答卷，檢查了兩遍，確認沒有錯誤後，才放下筆。他看著窗外的陽光，想象著考試結束後，推開蛋糕店門的場景，嘴角忍不住上揚。

每考完一科，他都會給衣佳琪發一條資訊：“語文考完了，作文題目很適合我們，我寫了我們的約定。”“數學很簡單，最後一道題用了你教我的輔助線方法，肯定沒錯。”“英語聽力很清楚，閱讀題我都讀懂了，多虧你幫我練了那麼多遍。”

衣佳琪的回複總是很快，每條資訊後麵都帶著一個笑臉：“真棒！我就知道你可以的，繼續加油！”“數學能提前做完，你也太厲害了吧，等你考完給你點讚！”“英語肯定沒問題，等著你的好訊息，蛋糕店見。”

這些簡短的交流成了相至最大的動力，每當他感到疲憊時，看到手機裡的資訊，就覺得渾身又充滿了力氣。他甚至開始想象，驚喜會是什麼——也許是她親手織的圍巾，也許是一本他一直想要的音樂書，也許是兩張去南方的火車票。

最後一科結束的鈴聲響起時，相至長長地舒了一口氣，像是卸下了千斤重擔。他仔細地收拾好文具，把準考證和身份證放迴檔案袋，然後隨著人流走出考場。

夏日的陽光明晃晃地照在身上，空氣中彌漫著解放的喜悅——考生們互相笑著擁抱，家長們舉著鮮花和橫幅，還有人在考場外放起了氣球。相至在人群中尋找著衣佳琪的身影，他想，她也許在蛋糕店等他，也許正在趕來的路上。

他記得他們的約定——考場外的“甜時光”蛋糕店，那家他們經常去的店，老闆娘認識他們，每次去都會多給一塊曲奇。相至快步走向蛋糕店，腳步越來越快，甚至忍不住跑了起來，手腕上的星星手鏈隨著他的動作晃動，發出細碎的聲響。

蛋糕店的玻璃門在眼前越來越近，他能看見店內溫馨的燈光，能聞到空氣中飄來的奶油香味，還能看見陳列櫃裡各式各樣的蛋糕——巧克力味的、草莓味的、抹茶味的，都是他和衣佳琪喜歡的口味。

他推開門，門口的風鈴發出清脆的聲響，老闆娘笑著對他說：“小夥子，考完啦？你女朋友昨天來訂了蛋糕，說等你考完就來取。”

相至的心跳加快，笑著點點頭，“阿姨，她來了嗎？”

“還沒呢，可能在路上吧。”老闆娘指了指靠窗的位置，“她昨天特意選了這個位置，說視野好，能看見考場的方向。你先坐，我去把蛋糕準備好。”

相至走到靠窗的位置坐下，目光落在窗外——考生和家長們還在陸續離開，每個人的臉上都帶著笑意。他掏出手機，給衣佳琪發了一條資訊：“我到蛋糕店了，老闆娘說你訂了蛋糕，我坐在我們常坐的位置，等你。”

十分鐘過去了，沒有回複。相至皺了皺眉，又發了一條：“是不是路上堵車了？彆急，我等你。”

二十分鐘過去了，依然沒有回複。他開始感到不安，掏出手機撥打衣佳琪的號碼，電話響了很久，卻沒有人接聽，最後傳來“您所撥打的使用者暫時無人接聽，請稍後再撥”的提示音。

“可能是手機沒電了。”他對自己說，努力壓下心中的恐慌，指尖卻忍不住攥緊了手機，手心冒出了汗。他想起昨晚衣佳琪異常鄭重的眼神，想起她說的“無論發生什麼”，想起她站在燈光下久久凝望他的樣子，那些原本被忽略的細節，此刻像針一樣紮在他的心上。

又過了十分鐘，相至再次撥打衣佳琪的電話，依然是無人接聽。他開始一遍遍地傳送資訊，指尖因為緊張而微微顫抖：“我到了，你在哪裡？”“蛋糕店人很多，我坐在靠窗的位置，你進來就能看見我。”“接到請回複，我很擔心你。”“佳琪，你彆嚇我，到底怎麼了？”

沒有任何回應。