失夏天 回信的開篇
回信的開篇
大學四年，相至像一個被囚禁在時間之外的工匠，用沉默和偏執，打磨著唯一一件作品：征服文字。
他的“字帖”隻有一份——衣佳琪留下的那些筆記、卡片，以及那本《小王子》頁尾偶爾的批註。他模仿著她的筆畫，一遍遍臨摹，不是在練字，是在進行一場招魂。那些曾在他眼中扭曲狂舞的符號，漸漸被馴服，被賦予了屬於她的、溫柔的輪廓。他讀得極慢，像在堅硬的岩石上開鑿，每一個字的確認，都伴隨著腦力的耗儘和內心的虛脫。但每艱難地讀完一本書，他都覺得，離她曾經存在的那個、由文字構築的清晰世界，近了一寸。
他依然會對著隨身攜帶的銀質相框低聲說話，但頻率低了，語氣也變了。不再是洶湧決堤的悲慟，而是一種平緩的、固執的、近乎日常的彙報。聲音很低，像怕驚擾了什麼，也像隻是說給自己聽。
“佳琪，那篇……關於星空的論文，我讀了三遍。好像，懂了一點。”
“今天路過我們常去的那家麵包店，草莓季……要過了。”
“期末考試，過了。有點難。”
他似乎在嚴格履行著“好好活著”的承諾，甚至算得上“努力”。成績單不算漂亮，但足以畢業。可他的世界，彷彿在那場葬禮之後，就被按下了一個永久的靜音鍵。外界的喧囂與色彩，穿透一層無形的隔膜，落到他這裡，隻剩下模糊的光影和失真的回響。畢業在即，當同學們興奮地討論著offer，奔赴各大公司的宣講會時，他卻陷入一種更深的、近乎窒息的茫然。“好好活著”之後呢？他彷彿看到一條沒有她的、漫長而乾涸的未來，像一條筆直延伸至灰色天際線的荒漠公路，他獨自跋涉，不知為何而行。
轉變，發生在一個極其普通的黃昏。
他在市圖書館厚重的大門外，看到一個背著洗得發白舊書包的男孩，約莫十一二歲，在自動玻璃門開合的光影裡反複徘徊，眼神裡是藏不住的渴望，以及更深重的、一種被排斥在外的惶恐與自卑。
那眼神，太熟悉了。
像一把生鏽的鑰匙，猛地捅開了記憶深處那扇塵封的門。他彷彿看到了多年前的自己，那個被關在文字世界之外，因無法理解那些黑色符號的規則而焦躁、而絕望、而自我厭棄的少年。
相至的心臟被一隻無形的手狠狠攥緊，幾乎停止跳動。血液轟然衝上頭頂，耳邊是一片尖銳的鳴響。
就在這片鳴響中，衣佳琪的聲音，帶著她特有的、溫柔的堅定，穿越了五年時間的厚重塵埃，無比清晰地在他耳邊響起，不是回憶，是重現：
“小乖，你看，文字不是詛咒，是鑰匙。”她曾握著他汗濕的手，一筆一劃地在紙上寫著，聲音像羽毛拂過心尖，“等你拿到它，要去為更多……被關在門外的人開門。”
那是她在他又一次因閱讀障礙崩潰後，安慰他時，帶著些許憧憬、些許鼓勵，隨口說出的願景。彼時，他深陷於自身的痛苦，這話語如同隔岸觀火，模糊而遙遠。
但在此刻，在這個黃昏，在這個陌生的、眼神惶恐的男孩身上，這句被遺忘的話，化作了一道劈開混沌的、雪亮的閃電。
一個念頭，如同被閃電催生的種子，破土而出，帶著一種瘋狂而堅定的力量：
他要開一家書店。
不是普通的、僅僅售賣書籍的書店。它必須足夠溫暖，必須有流淌的光，必須有能讓任何一個走進來的人，都不會因“不懂”而感到羞恥或被拋棄的氛圍。它還要有她最喜歡的鮮花，在角落裡安靜地盛放，因為生命，需要這些美麗而無用的事物來滋養。
這個念頭讓他渾身戰栗，不是因為恐懼，而是因為一種久違的、近乎疼痛的使命感。他找到了那條荒漠公路之外的小徑，路口立著她留下的、模糊的路標。
那天晚上，在租住的、隻有一扇小窗的房間裡，他第一次，攤開了一個全新的、沒有任何過往痕跡的筆記本。筆尖懸在空白的紙頁上方，許久未動。長期對抗閱讀障礙的後遺症，讓那些等待被組織的文字再次微微扭曲起來。
他閉上眼，放棄了所有華麗的修辭與複雜的句式，像記流水賬，更像一個剛學說話的孩子，笨拙地、一個詞一個詞地，將他最原始的想法，往外蹦：
“今天。看到了。一個。像我。的。男孩。”
“我決定了。要開。一家店。有書。有花。有光。”
“你會。來嗎？”
醜陋的，斷續的，語法破碎的句子，像蹣跚的學步者，爬滿了空白的紙頁。
寫完最後一個字，他像打了一場硬仗，虛脫般靠在了椅背上，額頭上沁出一層薄薄的冷汗。他看著那滿頁的、毫無文采可言的笨拙，內心卻沒有以往因“表達不暢”而產生的痛苦和焦躁，反而被一種奇異的、近乎悲壯的平靜所充滿。
他合上這本註定不會被寄出的筆記本，在樸素的扉頁上，用儘此刻所有的認真，一筆一劃地寫下：
“給佳琪：小乖，在學寫字，在學活著。”
這醜陋的、真誠的筆記本，和那個剛剛誕生的、關於書店的夢想，一起構成了他寫給她的第一封回信。一封沉默的，跨越了生死的，也是他拚儘現有全部力氣所能寫出的、最完整的【回信的開篇】。
他幾乎能清晰地想象出，她若聽到這個決定時的樣子——眼睛會先因驚訝而睜得圓圓的，然後迅速彎成兩道明媚的月牙，用力拍著他的肩膀，聲音裡帶著毫不掩飾的驕傲與雀躍：“哇！我們小乖，這麼厲害啦！”
他站在寂靜的、隻有一盞孤燈照耀的房間裡，低著頭，肩膀微微抖動，無聲地笑了。笑著笑著，溫熱的液體再次不受控製地湧出，滑過嘴角，帶著鹹澀的味道。
他無法讓他的太陽重新升起，但他似乎找到了自己的方式，去成為彆人黑暗裡的一盞微光，哪怕隻能照亮腳下寸步。
而這，正是他的太陽，會為他指引的，唯一的方向。