睡前小故事集A 春季·錯位
春之卷
·
第二章：錯位
陽光，以一種近乎蠻橫的姿態，撞開了厚重的雲層，潑灑進臥室。一道道明亮的光柱，穿透了窗簾的縫隙，在木地板上投下斑駁的光斑，光柱裡，無數微塵如同金色的精靈，不知疲倦地上下翻飛。
林晚是被窗外麻雀的啁啾聲吵醒的。她猛地睜開眼，心臟因驚醒而急促地跳動了幾下。昨夜的記憶如同潮水般瞬間回湧——冰冷的雨，搖曳的樓道燈光，還有那麵鏡子，那鏡子裡……詭異提前的微笑。
她“謔”地一下從床上坐起，目光驚疑不定地掃視著熟悉的臥室。一切都井然有序，陽光明媚，溫暖而真實。昨夜那令人窒息的恐懼，在這明亮的晨光下，顯得如此不真實，像一個荒誕而遙遠的噩夢。
是夢嗎？她撫著額角，試圖理清混亂的思緒。那感覺太清晰了，那冰冷的觸感，那心臟被攥緊的窒息，那鏡中影像細微的“延遲”和僵硬的“微笑”……真的隻是過度疲勞產生的幻覺？心理醫生大概也會這麼診斷吧，壓力導致的感知覺失調。
她深吸了一口氣，空氣中彌漫著陽光烘烤出的、暖融融的味道，驅散了昨夜記憶中那絲若有若無的寒意。也許，真的是自己想多了。她需要一點正常的生活感來安撫自己。
赤腳踩在地板上，不再有昨夜的冰涼，而是被陽光曬得溫溫的。她推開臥室門，走進了客廳。
客廳裡同樣是一片亮堂。陽光毫無阻礙地透過乾淨的玻璃窗，灑滿了大半個房間，將那老舊的傢俱都鍍上了一層溫暖的光澤。那麵落地鏡，此刻也安分守己地立在角落，桃木鏡框在陽光下呈現出溫潤的色澤，繁複的凋花影子被拉長，投在地板上。鏡麵清晰地反射著窗外明媚的藍天和搖曳的樹梢，看起來……正常得不能再正常。
林晚的心稍稍安定了一些。她甚至刻意在鏡子前走了幾步，鏡中的影像同步跟隨，沒有任何異常。她對著鏡子裡的自己扯了扯嘴角，鏡中人回報以同樣勉強、卻至少同步的表情。
“看吧，就是太累了。”她低聲對自己說，聲音在空曠的客廳裡顯得有些乾澀。她需要一點日常的儀式感來確認生活的正常軌道。比如，化個妝。
她走向客廳一角的梳妝台，這梳妝台正對著那麵落地鏡，相距不過三四米。坐在梳妝凳上，她能看到鏡中自己坐在台前的完整影像。她拉開抽屜，拿出常用的化妝包，將瓶瓶罐罐一一擺開。
粉底液，散粉，眉筆，眼線筆……動作熟練，帶著一種試圖找回掌控感的迫切。然而，當她伸手去拿那支最常用的、豆沙色的口紅時，手指卻撈了個空。
嗯？她明明記得就放在化妝刷旁邊的。她微微蹙眉，俯下身，在抽屜裡，在台麵上仔細尋找。沒有。她甚至站起身，看了看凳子底下，也沒有。
一種微妙的、不協調的感覺開始滋生。她清楚地記得昨晚臨睡前，還看到它在那裡。她的目光下意識地掃過整個梳妝台區域，最終，定格在了那麵落地鏡的底部。
那支豆沙色的口紅，正靜靜地躺在鏡子與牆壁夾角的陰影裡，隻露出一個小巧的金屬尾部。那個位置極其刁鑽，緊貼著牆根，除非是特意滾進去，或者……有人將它放在了那裡。
林晚的心跳漏了一拍。她走過去，彎下腰，手指觸碰到那冰涼光滑的金屬外殼。她將它撿起來，握在手裡。口紅怎麼會滾到這裡來？梳妝台與鏡子之間有好幾步的距離，即使不小心碰落，也絕無可能滾到這麼靠牆根的位置。
是昨晚自己神思恍忽，不小心踢過去的？她試圖尋找合理的解釋，但內心深處，那昨夜被強行壓下的不安，又開始悄然蠕動。
她拿著口紅回到梳妝台前，坐下，準備繼續。然而，目光掠過台麵，又停住了。那對昨天戴過的、小巧的珍珠耳釘，她記得睡前是並排放在一個天鵝絨小碟子裡的，現在，其中一隻依舊在原位，另一隻卻歪斜著，幾乎要掉出碟子邊緣，珍珠的光澤在陽光下顯得有些刺眼。
她對自己的習慣很有信心。這些小物件，她總是擺放得一絲不苟。這種微小的錯位，在平時或許根本不會留意，但在經曆了昨夜之後，卻像白紙上的墨點一樣顯眼。
她深吸一口氣，強迫自己冷靜。巧合，都是巧合。疲勞會導致記憶力下降，會出現疏漏。她不能自己嚇自己。
她重新拿起粉撲，沾了散粉，對著鏡子，準備定妝。鏡子清晰地映出她的臉，陽光從側後方照過來，在她的臉頰輪廓上勾勒出一圈柔和的光暈。她看著鏡中的自己，努力集中精神。
她眨了眨左眼，準備撲粉。就在眼皮闔上又睜開的瞬間——她幾乎可以肯定，鏡中那個“她”眨眼的動作，比她自己慢了極其細微的一幀！
不是昨夜那種整體的動作延遲，而是區域性的、細微的、幾乎難以捕捉的不同步。就像……就像訊號不良的視訊通話，偶爾會出現的那種卡頓。真實的她已經完成了眨眼動作，而鏡中的影像，眼皮卻像是被什麼無形的力量微微阻滯了一下，才緩緩落下，又抬起。
林晚的動作僵住了，舉著粉撲的手停在半空，呼吸驟然收緊。她死死盯住鏡子，試圖確認。鏡中的“她”也同樣僵持著，舉著虛無的粉撲，臉上帶著驚疑。
不是錯覺！這次絕對不是！
一股寒意再次從腳底升起，比昨夜更加清晰，更加確鑿。這麵鏡子，真的有問題！
她猛地放下粉撲，像是被燙到一樣。她站起身，因為動作太急，梳妝凳向後摩擦地板，發出刺耳的“吱嘎”聲。她幾步衝到鏡子前，距離近得幾乎能感受到鏡麵散發出的、那種特有的冰冷輻射感，能看清自己瞳孔中映出的、因恐懼而縮小的影子。
“你到底是什麼東西？！”她對著鏡子低吼，聲音因恐懼和憤怒而顫抖。
鏡中的“她”也以同樣的口型，同樣憤怒而驚恐的表情對著她。但林晚卻覺得，那眼神深處，似乎隱藏著一絲冰冷的、漠然的觀察，甚至……一絲極其隱晦的嘲弄。
她抬起右手，動作緩慢而堅定，指向鏡中的影像。鏡中的手臂也同步抬起，指尖與她的指尖在鏡麵上虛擬地接觸。
然後，她開始緩緩地、有節奏地擺動右臂，像鐘擺一樣。左，右，左，右……動作簡單，易於觀察。
一開始，鏡中的擺動是同步的，完美得像一個人的影子。但十幾下之後，林晚敏銳地察覺到，鏡中手臂擺動的幅度，似乎與她自身肌肉感受到的幅度，產生了極其細微的差異。真實的她，手臂擺動到最左側時，肩膀的肌肉是放鬆的；而鏡中的影像，在那個極限點上，手臂的線條似乎比她更緊繃一點點，像是……像是在模仿這個動作，卻未能完全理解其中肌肉發力的微妙差彆。
這種差異微小到幾乎可以忽略不計，如果不是在如此近距離、如此專注的觀察下，根本不可能發現。但它確實存在！就像最精密的儀器出現了微米級的誤差，外行毫無知覺，但內行卻知道，這誤差意味著整個係統的失控。
林晚停止了擺動，手臂無力地垂下。巨大的恐懼如同冰水，瞬間淹沒了她。這不是幻覺，不是疲勞。這麵鏡子，或者說，鏡子裡的那個“東西”，它在學習，它在模仿，但它還不夠完美，還會露出馬腳！
她踉蹌著後退，遠離那麵令人毛骨悚然的鏡子。陽光依舊明媚，但她卻感覺不到絲毫暖意，隻覺得渾身發冷。這個家，這個她賴以棲息、視為堡壘的空間，已經變得不再安全。有一個看不見的“室友”，正躲在光滑的鏡麵之後，日複一日地觀察著她，模仿著她的一舉一動，甚至……移動她的物品？
她想起那支滾到鏡腳下的口紅，那隻歪斜的耳釘。是它做的嗎？它在試探？它在……宣告它的存在？
恐慌如同藤蔓，纏繞住她的心臟，越收越緊。她需要冷靜，需要想辦法。砸了它？這個念頭再次冒了出來，但昨夜錘子被無形彈開的記憶讓她心有餘悸。這鏡子似乎被某種力量保護著。
她衝回臥室，拿起手機，手指顫抖著翻到周哲的號碼。她需要聽到他的聲音，需要一點來自現實世界的錨點。電話撥通了，長長的等待音每響一聲，都像是在敲打她的神經。
終於，電話被接起。
“晚晚？”周哲的聲音帶著剛睡醒的慵懶，背景音有些嘈雜，像是在車站或機場，“怎麼這麼早？”
聽到熟悉的聲音，林晚的鼻子一酸，幾乎要哭出來。她強忍著，壓低聲音，生怕被客廳裡的“那個東西”聽到：“阿哲……你什麼時候回來？”
“怎麼了？聲音聽起來不對。”周哲似乎察覺到了她的異常。
“我……我有點害怕。”她哽咽著，語無倫次，“那麵鏡子……就是曾祖母那麵鏡子，它好像……有問題。我總覺得……裡麵好像有東西……”她不敢說得太具體，怕被當成瘋子。
電話那頭沉默了一下，隨即傳來周哲帶著笑意的安慰：“傻瓜，是不是又加班到很晚，做噩夢了？一麵鏡子能有什麼問題？是不是光線太暗，自己嚇自己？我這邊專案進展順利，大概後天就能回去了。等我回去好好陪你，給你壓驚，嗯？”
他的安慰聽起來合情合理，充滿了理性的光芒。但在林晚聽來，卻顯得如此隔靴搔癢。他不明白，他根本不明白這裡正在發生什麼！
“不是的，阿哲，是真的！它……”她急切地想要描述那細微的不同步，那物品的移位，但話到嘴邊，又覺得如此荒誕，難以取信於人。
“好了好了，我知道你最近壓力大。”周哲打斷她，語氣依舊溫和，卻帶著一絲不易察覺的敷衍，“等我回去再說，好嗎？我這邊要登機了，馬上關機。乖乖的，彆胡思亂想。”
“卡噠。”電話被結束通話了。忙音“都……都……”地響著，像是一錘定音，宣告她求助的失敗。
林晚握著手機，無力地坐在床沿。周哲不相信她。或許，任何人聽到她的描述，都不會相信。她隻能獨自麵對這逐漸顯形的恐怖。
她失魂落魄地走出臥室，目光警惕地掃過客廳。鏡子依舊立在那裡，在陽光下顯得安靜而無辜。但她知道，那隻是假象。
她需要證據。她需要抓住它更多的馬腳。
整個白天，林晚都處於一種高度警覺的狀態。她儘量避免直視那麵鏡子，但眼角的餘光卻總是不由自主地瞟過去。她開始刻意地做一些動作，比如突然轉身，比如快速地眨眼，比如改變走路的節奏，試圖再次捕捉到那細微的不同步。
然而，鏡子裡的影像似乎也變得“聰明”了。在白天充足的光線下，它表現得無比正常，同步精準，毫無破綻。彷彿昨夜和清晨的異常，隻是它偶爾的、不經意的失誤，或者……是它故意露出的、用以折磨她神經的破綻。
這種“正常”比異常更讓人恐懼。這意味著，那個“東西”擁有學習能力和掩飾能力。
傍晚時分，夕陽西沉，金色的餘暉將房間染上一層暖橘色，陰影開始拉長。林晚坐在沙發上，抱著膝蓋，目光空洞地望著電視螢幕，卻什麼也沒看進去。恐懼和疲憊交織，讓她精神恍忽。
她需要分散注意力。她拿起放在沙發旁的一本設計雜誌，隨手翻看著。彩頁上的模特穿著華麗的服裝，表情冷漠。翻到某一頁，是一個珠寶廣告，模特戴著一串璀璨的鑽石項鏈，對著鏡頭露出標準的微笑。
那微笑，標準，完美，卻毫無生氣。不知怎的，林晚忽然想起了清晨鏡子裡，那個“她”試圖做出的、卻僵硬失敗的微笑。兩者之間，似乎有某種詭異的相似性——都缺乏靈魂。
她煩躁地合上雜誌，扔到一邊。視線不由自主地再次落在那麵鏡子上。夕陽的光線正好以一個角度斜射在鏡麵上，反射出耀眼的光芒，讓人無法直視。
就在這時，她為了準備一個重要的線上會議，需要練習一段簡短的發言。她深吸一口氣，站起身，走到客廳中央，麵對著那麵鏡子——她需要看著“自己”來練習，找到演講的感覺。
“各位同事，大家好。關於‘星空’係列的設計理念，我想從以下幾個方麵進行闡述……”她對著鏡子，開始說話，同時注意著自己的口型和表情。
一開始，一切正常。鏡中的“她”口型與她同步，表情認真。
“……其核心靈感，來源於夜晚星空的浩瀚與神秘，我們試圖捕捉那種轉瞬即逝的……”
她流暢地說著，目光緊盯著鏡子。然而，在說到“轉瞬即逝”這個詞時，她清晰地看到，鏡中那個“她”的口型，似乎比她自己發出的聲音，快了那麼極其細微的一刹那！
就像是配音和畫麵出現了微小的錯位。她的聲音還在發出“逝”的音節，而鏡中人的嘴唇，卻已經完成了這個音節的口型，甚至微微開始向下一個字的口型過渡！
林晚的發言戛然而止，像是被人扼住了喉嚨。她張著嘴，卻發不出任何聲音，隻有心臟在胸腔裡瘋狂地跳動，撞擊著肋骨，發出“咚、咚、咚”的悶響。
鏡中的“她”也停了下來，維持著那個未完成的口型，眼神……似乎帶著一絲被打斷的不悅，或者說，是一種計劃被識破的……陰冷？
林晚猛地向後退去，直到後背撞上冰冷的牆壁，才停了下來。她渾身發抖，冷汗瞬間浸濕了後背的衣衫。
不是模仿！它不僅僅是在模仿！它似乎在……預測？或者，它在試圖主導？
這個念頭讓她感到前所未有的恐懼。如果它不再滿足於同步，而是開始嘗試超越，嘗試走在她的前麵……那意味著什麼？
夜幕，悄然降臨。窗外最後一絲天光被黑暗吞噬。客廳裡沒有開燈，昏暗籠罩了一切。那麵鏡子，再次隱沒在陰影裡，隻剩下一個模糊而龐大的輪廓，像一個沉默的、充滿惡意的守望者。
林晚蜷縮在牆角的陰影裡，不敢動彈，也不敢去看那麵鏡子。她能感覺到，在那片黑暗之中，有什麼東西，正隔著冰冷的鏡麵，靜靜地、貪婪地注視著她。空氣中，彷彿有無形的絲線，從鏡子那邊蔓延過來，纏繞在她的四肢百骸上，試圖操控她的動作，同步她的呼吸，甚至……竊取她的生命。
寂靜中，隻有她粗重而壓抑的呼吸聲，以及那無處不在的、被窺視的冰冷感覺。
錯位，已經不再侷限於動作和口型。它開始侵蝕她的現實，她的感知，她的……存在本身。