睡前小故事集A 秋季·囚籠

    秋之卷·：囚籠

秋天，並未帶來預想中的清爽。空氣像是被無形的手攥住，滯重而壓抑，帶著一種腐爛樹葉和濕冷泥土混合的、令人不快的甜腥氣。陽光即使穿透雲層，也顯得蒼白無力，無法給這間公寓注入絲毫暖意，反而將傢俱的陰影拉得長長的、扭曲的，如同蟄伏的怪獸。

林晚從極度的驚駭中清醒過來時，發現自己躺在臥室的床上。喉嚨像是被砂紙磨過，乾澀刺痛，全身的骨頭像是被拆散後又勉強拚接起來，每一處關節都泛著酸軟的疼痛。她最後的記憶，定格在周哲那雙燃燒著冰冷憤怒和饑渴的眼睛，以及鏡廊深處那片脈動的、難以名狀的黑暗。

她還活著。

這個認知並未帶來任何慶幸，隻有一種更深沉的、冰封般的絕望。她還活著，意味著那個東西，那個鏡廊的主宰，並不急於立刻吞噬她。它像一隻玩弄獵物的貓，享受著她的恐懼，品味著她的絕望，要將她最後一絲反抗的意誌也徹底磨滅。

她嘗試動了動手指，確認自己還能控製這具軀殼。然後，她緩緩地、極其艱難地轉過頭，看向臥室門口。

門，關著。

但她知道，他就在外麵。那個曾經是周哲的“東西”。

她屏住呼吸，側耳傾聽。客廳裡一片死寂，聽不到任何腳步聲，呼吸聲，甚至……生命應有的任何微小聲響。隻有一種無處不在的、低沉的壓力，如同實質般從門縫下滲透進來，擠壓著臥室裡稀薄的空氣。

她成了囚徒。被困在這間臥室，這座公寓，這個由鏡廊主宰所劃定的、無形的囚籠之中。

不知過了多久，也許是一小時，也許是整個上午，門外終於傳來了聲音。

不是腳步聲。是某種……拖拽的聲音。沉重，遲滯，伴隨著細微的、像是塑料摩擦地板的“沙沙”聲。

聲音在臥室門外停下。

林晚的心臟驟然縮緊，她死死地盯住房門，身體無法控製地微微顫抖。

“卡噠。”

門鎖被從外麵輕輕轉動。然後，房門被緩緩推開一條縫隙。

沒有臉出現。隻有一隻蒼白、修長、卻毫無血色的手，從門縫裡伸了進來。那隻手，屬於周哲。

他的手裡，提著一個白色的塑料袋，袋子裡裝著幾瓶礦泉水和幾包未拆封的壓縮餅乾。他將袋子輕輕放在門內的地板上，動作機械而準確，沒有一絲多餘。

然後，那隻手緩緩縮了回去，房門被重新輕輕帶上。

“卡噠。”門鎖再次落下。

沒有言語，沒有對視，甚至沒有一絲人類應有的氣息。他隻是像一個儘職的、冰冷的自動程式，定時為籠中的獵物投放維持生命的最低給養。

林晚看著地板上那個白色的塑料袋，胃裡一陣翻滾。這不是照顧，這是飼喂。她被當成了需要被養著、直到“時機成熟”的牲畜。

恐懼和屈辱像毒火一樣灼燒著她的內臟。她衝下床，抓起那個塑料袋，想要狠狠砸向房門，想要尖叫，想要質問。

但她的動作，在手臂揚起的最高點，僵住了。

因為她看到，在剛才那隻手放置塑料袋的地板位置，留下了一小片極其模糊的、澹紅色的水漬。

和之前在他手腕上、在鏡框上看到的汙漬，一模一樣！隻是更澹，更像是……從他身體裡滲出的汗水，帶著那種詭異的顏色和甜腥氣！

他不僅是一個坐標，一個守衛……他的身體，正在被那種汙穢的“東西”從內部改造、滲透！

林晚像被燙到一樣，猛地縮回手，塑料袋掉在地上，發出沉悶的聲響。她驚恐地看著那點澹紅色的水漬，看著那幾瓶維持她生命的礦泉水，一股巨大的惡心感湧上喉頭，她扶著牆壁，劇烈地乾嘔起來，卻什麼也吐不出來，隻有酸澀的膽汁灼燒著食道。

她不敢喝那些水，不敢吃那些餅乾。誰知道裡麵是否也摻雜了那種汙穢的“東西”？

接下來的幾天，成了重複的、令人心智崩潰的迴圈。

每天固定的時間（她已無法準確判斷時間，隻能依靠窗外光線的微弱變化來估算），房門會被開啟一條縫，那隻蒼白的手會放下新的水和食物，然後沉默地離開。有時，袋子裡會多一兩包她曾經喜歡，但現在看來卻無比刺眼的零食。

她試過在門開的時候衝出去，但每次她剛有動作，一股無形的、冰冷的力量就會如同枷鎖般瞬間纏繞住她的四肢，讓她動彈不得，隻能眼睜睜看著門縫合攏，鎖舌落下。她也試過在深夜用力拍打房門，聲嘶力竭地叫罵、哀求，但門外永遠隻有一片死寂的、充滿壓迫感的沉默。她的聲音如同投入深潭的石子，連一絲漣漪都無法激起。

周哲（或者說，那個占據了他軀殼的東西）徹底變成了這座囚籠沉默的、高效的獄卒。他不再需要模仿，不再需要偽裝，他隻是存在著，如同這公寓裡一件冰冷的、散發著惡意的傢俱，執行著唯一的功能——看守她。

而那座囚籠，遠不止這間臥室，這所公寓。

林晚發現，她開始無法清晰地回憶起周哲原本的樣子，無法清晰地回憶起他們之間那些溫暖的、真實的過往。那些記憶像是被蒙上了一層厚厚的、冰冷的霧氣，變得模糊而遙遠。取而代之的，是鏡中那個冰冷的微笑，是鏡廊裡無數絕望的標本，是周哲那雙空洞而憤怒的眼睛。

那個存在，不僅在囚禁她的身體，更在侵蝕她的記憶，汙染她的過去。它要抹去她作為“林晚”的一切痕跡，讓她在精神上也變成一個空白的、適合被“裝入”鏡廊的容器。

她甚至開始出現幻覺。

有時，在臥室牆壁光滑的塗料表麵，她會突然看到一閃而過的、鏡中那個“她”的扭曲倒影；有時，在夜深人靜時，她會聽到從客廳方向傳來細微的、像是無數麵鏡子在同時被指甲刮擦的“吱嘎”聲，連綿不絕，如同來自鏡廊的低語；有時，她會感覺到並非來自空調的、突如其來的刺骨寒意，彷彿那條鏡廊的冰冷，正一點點滲透進現實的壁壘。

這座囚籠，正在與那個異度空間緩慢地同化。

她被困住了。身體，精神，甚至她所處的這片空間，都正在被那個來自鏡中的恐怖存在，一步步地拖向永恒的、反射的深淵。

她蜷縮在床角，抱著膝蓋，目光空洞地望著窗外那片灰濛濛的、毫無生機的天空。曾經象征著自由和外界聯係的窗戶，此刻在她眼中，也像是一麵巨大的、無法打破的鏡子，映照出的，隻是她絕望的囚徒身影。

秋季的蕭瑟，如同她內心荒蕪的寫照。落葉尚未飄零，但她感覺自己的靈魂，已經先一步枯萎、凋零，被禁錮在這座無聲的、正在逐漸冰冷的囚籠之中，等待著最終被獻祭的時刻。