睡前小故事集A 秋季·殘響
秋之卷·：殘響
饑餓和乾渴，如同兩隻緩慢收攏的鐵鉗，一點一點地擠壓著林晚的意識和內臟。起初是尖銳的灼痛，後來逐漸變得麻木，成為一種沉悶的、持續不斷的背景噪音，與她心跳的微弱節拍混合在一起，敲打著瀕臨崩潰的神經。
地上的礦泉水和壓縮餅乾，像某種來自深淵的誘惑，散發著不祥的氣息。她死死抵抗著本能，喉嚨裡火燒火燎，胃部因為空轉而陣陣痙攣，但腦海中那暗紅色的汙漬、周哲手腕上澹去的痕跡、以及鏡廊深處脈動的黑暗，構築起一道比物理痛苦更堅固的恐懼壁壘。
她不能吃。不能喝。那或許是維持生命的養料，但更可能是加速她異化、將她徹底錨定在這個恐怖現實的“餌料”。
時間失去了刻度。白天與黑夜的交替，隻剩下窗外光線明暗的模糊變化。她蜷縮在床角，像一隻受傷的野獸，舔舐著內心無儘的恐懼和絕望。身體因為缺乏能量而變得虛弱，思緒卻因為極度的刺激而異常活躍，或者說……混亂。
寂靜，不再是純粹的無聲。它開始充滿雜質。
起初，是極其細微的、彷彿來自很遠地方的回聲。像是有什麼東西在另一個空曠的大廳裡移動，發出模煕的腳步聲，或者是桌椅被拖動的摩擦聲。聲音很輕，斷斷續續，當她凝神去聽時，又消失不見，彷彿隻是耳鳴或幻覺。
但很快，這些聲音變得清晰起來。她聽到了女人的啜泣聲，不是她自己的，那聲音更年輕，更絕望，斷斷續續，彷彿被什麼東西捂住嘴巴，從牆壁的另一側，或者……從地板下麵滲出來。她聽到了孩子的嬉笑聲，但那笑聲空洞而詭異，沒有任何童真，隻有一種令人頭皮發麻的、重複的韻律，像是在玩某種永無止境的、殘酷的遊戲。她還聽到了爭吵聲，男女的嗓音扭曲變形，充滿了惡毒和怨恨，字句模煕，但那股冰冷的惡意卻清晰可辨。
這些聲音，不屬於這個公寓，不屬於她所知的任何鄰居。它們像是從時間的裂縫，或者從……那條鏡廊裡泄露出來的殘響。是那些被困在無數麵鏡子裡的、絕望靈魂的碎片化迴音，透過周哲這個不穩定的“坐標”，滲透到了她所在的這個現實囚籠。
它們不分晝夜地出現，有時交織在一起，形成一片混亂的、充滿負麵情緒的低語背景音；有時又單獨凸顯出來，格外清晰，彷彿就發生在隔壁房間。林晚用力捂住耳朵，將頭埋進膝蓋，但那些聲音並非通過鼓膜傳遞，它們更像是一種直接作用於意識的精神汙染，無視物理的隔絕，在她腦海裡直接響起。
除了聲音，還有影像的殘響。
在她因虛弱而視線模糊時，眼角的餘光總會捕捉到一些一閃而過的、不該存在的影子。一個穿著舊式旗袍的女人背影在門口倏忽消失；一個穿著小學校服的男孩蹲在牆角，肩膀聳動，彷彿在哭泣，但當她定睛看去，那裡隻有空蕩的牆壁；有時，她甚至會在臥室的牆壁上，看到短暫浮現的、如同老舊電影膠片般的閃爍畫麵——一隻蒼白的手奮力拍打著無形的屏障，一張扭曲痛苦的臉在無聲地呐喊……
這些影像殘響比聲音更加具體，更加駭人。它們像是鏡廊中那些標本試圖掙脫束縛、向現實投來的短暫一瞥，是它們永恒痛苦的一種外溢。
最讓她毛骨悚然的一次，是在一個天色灰濛的下午。她正對著臥室裡那麵普通的梳妝鏡，鏡中映出她枯瘦憔悴的臉。突然，鏡中的影像波動了一下，就像訊號不良的電視螢幕。緊接著，鏡子裡她的臉開始模糊、扭曲，五官像是融化的蠟一樣移動、重組，最後，竟然變成了一張完全陌生的、年輕女子的臉！
那張臉蒼白浮腫，眼神空洞，嘴角卻帶著一絲與周哲臉上如出一轍的、僵硬的微笑。它透過鏡子，直勾勾地“看”著林晚，維持了大約兩三秒，然後影像再次波動，恢複成了林晚自己驚駭欲絕的表情。
那一刻，林晚清楚地意識到，鏡廊的侵蝕，已經不再侷限於那麵落地鏡。任何反光的表麵，都可能成為那個維度短暫顯現的視窗。這座囚籠的牆壁，正在變得越來越薄，現實與鏡中世界的界限，正在加速崩壞。
這些聲音和影像的殘響，無休無止地折磨著她。它們剝奪了她最後的避難所——她的內心世界。她無法思考，無法休息，甚至無法完整地沉浸在自己的恐懼裡，因為總有外來的、屬於他人的絕望和恐怖，強行闖入她的意識。
她感覺自己不再是一個獨立的個體，而是成了一個接收器，一個被迫接收著來自鏡廊無數冤魂痛苦訊號的、脆弱的容器。它們的恐懼、它們的絕望、它們被永恒囚禁的怨念，如同汙濁的洪水，不斷衝刷著她搖搖欲墜的精神堤壩。
周哲依舊定時送來食物和水，依舊沉默得像一塊石頭。但林晚現在看著他，彷彿能看到有無數的、透明的怨靈殘影，纏繞在他身上，隨著他的移動而飄蕩。他不再僅僅是一個被操控的坐標，他本身也成了一個活著的、行走的殘響集合體，一個連線著無數痛苦的中繼站。
虛弱、饑餓、乾渴，加上這無孔不入的精神汙染，林晚的意識開始頻繁地斷線。她時常陷入短暫的昏厥，或者是一種半夢半醒的譫妄狀態。
在那些混沌的時刻，她感覺自己不再躺在臥室的床上。她彷彿正漂浮在那條無限延伸的、冰冷的鏡廊之中，周圍是無數麵映照著痛苦麵孔的鏡子。那些麵孔無聲地呐喊著，伸出手臂想要抓住她，將她拖入它們永恒的囚籠。而走廊儘頭那片龐大的黑暗，如同心臟般緩緩搏動，散發出令人窒息的吸力……
每一次從這種狀態中驚醒，她都渾身冷汗，分不清自己究竟身在何處，現實的邊界感變得前所未有的模糊。
殘響，正在淹沒她。
她蜷縮在角落裡，抱著頭，身體因為脫力和恐懼而無法控製地顫抖。耳朵裡充斥著無數亡魂的哀嚎，眼前晃動著扭曲的殘影。她知道，自己撐不了多久了。要麼死於肉體的衰竭，要麼，她的精神將先一步被這些來自鏡廊的殘響徹底撕碎、同化，成為一個新的、永遠回蕩在這座囚籠裡的……痛苦回聲。
秋季的涼意，透過窗戶縫隙滲入，卻遠不及她內心和這片空間中彌漫的、來自異度空間的冰冷絕望。