睡前小故事集A 秋季·日記
秋之卷·：日記
意識在黑暗的泥沼中沉浮。饑餓和乾渴不再是尖銳的疼痛，而是化作了某種彌漫性的、沉重的虛弱，如同浸透了水的棉被，將她緊緊包裹，向下拖拽。耳邊那些來自鏡廊的殘響——啜泣、尖笑、爭吵——也變得忽遠忽近，時而如同貼在耳邊的呢喃，時而又像是隔著厚重玻璃傳來的、模糊不清的噪音。現實與幻覺的邊界，在她瀕臨崩潰的感知中，徹底融化了。
她不知道自己這樣癱在床腳多久了。時間成了無意義的碎片。或許是一天，或許是兩天？門外的“飼喂”依舊規律，那隻蒼白的手放下塑料袋，鎖舌落下，如同設定好的死刑犯餐鈴。她對那些東西連看一眼的力氣都沒有了。
死亡，似乎成了一個觸手可及的、甚至帶著一絲誘惑的選項。至少，那意味著永恒的寂靜，意味著從這無休止的精神汙染和肉體折磨中解脫。
就在她的意識即將被徹底拖入黑暗的前一刻，一種微弱的、近乎本能的不甘，像即將熄滅的火星，在她心底最深處閃爍了一下。
不。不能就這樣結束。
她還沒有……還沒有真正明白這一切是如何開始的，是如何將她和周哲拖入這萬劫不複的深淵。她不能帶著這徹頭徹尾的糊塗，變成鏡廊裡又一個無聲的標本。
這絲不甘，給了她最後一點力量。她掙紮著，用顫抖的手臂撐起虛軟的身體，目光茫然地掃視著這間囚禁她的臥室。這裡曾經是她和周哲共同的避風港，現在卻隻剩下冰冷的牆壁和絕望的空氣。
她的目光，最終落在了靠牆放置的那個舊書桌上。
那是周哲的書桌。他偶爾會在這裡處理一些帶回家的工作。自從“異常”發生以來，她幾乎再也沒有靠近過那裡。那裡似乎還殘留著一絲屬於“過去”的、正常生活的氣息，與現在這地獄般的景象格格不入，反而更顯殘忍。
一個念頭，如同電光石火般閃過她混亂的腦海。
周哲……在被徹底侵蝕、變成那個冰冷的“坐標”之前，他是否……留下過什麼？
他是否也曾掙紮過？是否也曾試圖記錄下那恐怖的、被逐漸吞噬的過程？就像她之前用筆記本記錄，反而引來了鏡中存在的“注釋”一樣？
這個想法讓她枯瘦的身體裡湧起一股微弱的、迴光返照般的力氣。她必須去看看。
她幾乎是爬過去的。身體在地板上拖行，留下濕冷的痕跡。每移動一寸，都耗費著巨大的能量，眼前陣陣發黑，耳邊的殘響似乎也因為她的行動而變得更加尖銳。
終於，她夠到了書桌。冰冷的木質觸感讓她打了個寒顫。她靠著桌腿，喘息了片刻，然後顫抖著伸出手，拉開了最下麵的一個抽屜。
裡麵堆放著一些舊的檔案、報銷單據、過期的證件。她胡亂地翻找著，手指因為虛弱和急切而不聽使喚。紙張被扯出來，散落一地。
沒有。什麼都沒有。
絕望再次攫住了她。果然，隻是她的妄想嗎……
就在她準備放棄時，她的指尖，在抽屜最深處、緊貼著背板的一個隱蔽角落裡，觸碰到了一個硬質的、帶有皮革封麵的小本子。
不是他平時用的工作日誌。這個本子更小，更舊，封麵是深褐色的軟皮，沒有任何標記。
她的心臟猛地一跳！
她用儘最後的力氣，將那個小本子抽了出來。本子很薄，拿在手裡卻感覺異常沉重。
她靠在書桌邊，迫不及待地翻開了它。
映入眼簾的，是周哲的筆跡。
但……那不是他平日裡那種流暢、自信的字跡。這些字跡潦草、扭曲、顫抖，彷彿是在極度恐懼、精神恍惚的狀態下寫就的。墨水的顏色也不統一，時而深黑，時而澹藍，甚至有些頁麵帶著澹褐色的、像是水漬乾涸後的痕跡。
這確實是一本日記。一本記錄了他墜落過程的、絕望的私人記錄。
她顫抖著，從第一頁開始閱讀。
x月x日晴
晚晚最近狀態很糟，總說鏡子有問題。我覺得是她壓力太大了。那鏡子是祖傳的，能有什麼問題？不過她害怕的樣子讓人心疼。我把鏡子蓋起來了，希望能讓她好受點。
字裡行間還透著屬於原來那個周哲的關切和一絲不以為然的理性。
她快速向後翻。
x月x日陰
不對勁。我也開始覺得那鏡子有點……邪門。晚上起來喝水，總覺得鏡子裡的人影比我慢半拍。是錯覺嗎？光線問題？
x月x日雨
不是錯覺！它動了！我親眼看到！蓋著布，但那佈下麵……有輪廓！它在看著我！老天，晚晚說的是真的！
筆跡開始變得激動、混亂。
x月x日？？
它在我腦子裡說話！用晚晚的聲音！它在學她，也在學我！我控製不住自己的手，會做出一些奇怪的動作！我在鏡子裡看到另一個我，他在笑，那種笑……不是人的笑！
x月x日看不見星星
它在標記我。手腕上出現了紅點，洗不掉，好像在往麵板裡滲。味道……鏡子的味道，纏在我身上了。我洗澡，換衣服，沒用。晚晚看我的眼神……她怕我。我也怕我自己。
x月x日它們都在看
不止一個！鏡子裡不止一個“它”！有很多！很多張臉！很多雙眼睛！它們在鏡子裡，也在牆壁裡，在所有能反光的地方！它們在等著！走廊……我好像看到一條全是鏡子的走廊……儘頭有……不！不能想！
字跡到這裡已經幾乎無法辨認，充滿了瘋狂的劃痕和重複的單詞。
救我……誰能救我……晚晚……對不起……我控製不了……它在把我釘在這裡……像根釘子……坐標……我是它的坐標……
最後幾頁，更是支離破碎，隻剩下一些重複的、意義不明的詞語和扭曲的線條。
鏡子……鏡子……鏡子……
通道……開啟……
饑餓……它餓了……
祭品……
不要看……不要看鏡子……
逃……快逃…………
最後一行字，是用一種近乎戳破紙背的力道寫下的，墨跡暈開，帶著一種絕望的呐喊感。
日記，在這裡戛然而止。
林晚捧著這本薄薄的、卻重若千鈞的日記本，渾身冰冷，淚水無聲地滑過她肮臟乾瘦的臉頰。
她終於知道了。
周哲並非一開始就是幫凶。他和她一樣，是受害者。他甚至比她更早、更清晰地感知到了那鏡中存在的恐怖，經曆了被模仿、被侵蝕、被標記的全過程。他掙紮過，恐懼過，試圖記錄下真相，但最終，還是沒能逃脫被徹底“釘”在原地，成為連線兩個世界的、悲慘“坐標”的命運。
他不是獄卒。他是第一個，被推上祭壇的祭品。
而她，是第二個。
所有的疑團似乎都解開了，但隨之而來的，並非釋然，而是更加深沉、更加無望的悲傷和恐懼。她之前的孤立無援，她對周哲的懷疑和恐懼，此刻都化作了尖銳的愧疚，刺穿著她的心臟。
但同時，一種奇異的、冰冷的憤怒，也開始在她瀕死的軀殼裡萌芽。
那個東西，那個鏡廊的主宰，它玩弄了他們兩個。它折磨周哲，侵蝕他的意誌，將他變成冰冷的坐標；它恐嚇她，汙染她的感知，將她逼到崩潰的邊緣。它像一個高高在上的、殘忍的神隻，以他們的痛苦和絕望為食。
她看著散落在地上的、周哲那潦草絕望的字跡，看著他最後那聲無聲的呐喊“逃……快逃……”。
逃？還能逃到哪裡去？
這座公寓是囚籠，她的精神即將被殘響淹沒，她的身體虛弱得連站立都困難。
但是……
她抬起淚眼，望向那扇緊閉的臥室門。門外，是那個被占據了軀殼的、曾經的摯愛。
如果……如果坐標被破壞了呢？
這個念頭，如同在無儘黑暗中劃亮的一根火柴，微弱，卻帶來了第一絲並非源於絕望的光亮。
周哲的日記，沒有提供逃脫的方法，但它給了她最後一樣東西——反抗的理由。
不是為了自己渺茫的生機。
是為了周哲。為了他所承受的痛苦，為了他最後那聲未能傳遞出去的警告。
也為了……向那個鏡中的存在，發出她作為“林晚”這個即將消亡的個體，最後的一聲怒吼。
她緊緊攥住了那本日記，指節因為用力而泛白。虛弱的身體裡，似乎有什麼東西，正在緩慢而堅定地，重新凝聚。
秋季的涼風，依舊吹不散屋內的腐朽和甜腥。但在這片絕望的廢墟之上，一粒名為“複仇”的種子，悄然落入了冰冷的心土。