睡前小故事集A 第1季·芻狗初醒 第一章 春祈
青禾原的日頭毒得很。
陳懷安蹲在草垛後頭，後頸曬得發疼。他眯著眼睛望過去，龍王廟前的香灰被風捲起來，像條灰撲撲的蛇，在青石板上蜿蜒爬行。廟門楣上“普濟蒼生”四個金字褪了色，簷角的銅鈴啞了似的，半點聲響也無——許是被日頭烤焦了簧片。
“懷安！”
背後傳來父親的低喚。陳守仁穿著補丁摞補丁的粗布短打，褲腳沾著新泥，手裡攥著三炷香，煙灰簌簌往下掉。他鬢角的白發被汗黏成一綹，額角的皺紋裡積著塵土，活像塊曬乾的玉米皮。
“爹。”懷安應了一聲，起身拍了拍褲腿。草屑簌簌落進鞋窠，癢得他腳趾頭直蜷。
陳守仁沒說話，徑直往草垛後頭走。懷安跟著繞過去，見父親從懷裡掏出個粗陶小甕，揭開蓋子，裡麵是半甕清水。他把水倒在草垛根下的陶盆裡，又從懷裡摸出塊灶糖，掰碎了泡進水裡。
“這是給龍王爺的甜頭。”陳守仁壓低聲音，“你周爺爺說，今兒求雨得心誠，心誠如七。”
懷安湊過去聞了聞，水裡浮著細碎的糖渣，甜絲絲的，混著泥土的腥氣。他想起昨日裡，隔壁王嬸家的小丫頭哭著要喝井裡的水，井繩放下去三十丈，隻濕了半截桶底。王嬸跪在井台邊罵：“龍王爺瞎了眼！往年這時候，井裡的蛤蟆都胖成球！”
“走了。”陳守仁直起腰，把陶盆往肩上一搭，“跟我去廟前。”
龍王廟前的空地上已經聚了不少人。
最前頭的是裡正陳福來，穿著件洗得發白的青布長衫，手裡舉著根竹竿，竿頂挑著塊紅布。他見陳九斤來了，忙拱手：“九斤兄來得正好，香案剛備齊。”
香案是用兩張八仙桌拚的，鋪著新扯的紅布。案上擺著三牲：豬頭塗著硃砂，雞脖子擰成花，鯉魚鰓蓋鮮紅。旁邊是五穀雜糧裝在竹簸箕裡，最上麵插著枝半枯的柳枝——這是陳懷安頭回見求雨供柳枝，往年都是供麥穗。
“柳枝沾露水，能通龍王爺的耳。”陳九斤湊過去瞧了瞧，伸手把柳枝扶直，“到底是裡正，懂行。”
陳福來苦笑：“懂什麼行？去年大旱，縣太爺請了個雲遊道士，說龍王爺嫌咱們供品不新鮮。今年咱把最金貴的都擺上——你看這豬頭，是陳屠戶家攢了半年的豬，殺了祭天。”
懷安縮在人群後頭，聽見幾個婦人在竊竊私語。
“我家那口子昨兒去挖井，挖到五丈深還是乾土。”
“我家二小子把最後半塊糠餅給了狗，狗吃了都直打嗝。”
“周秀才又說熒惑守心，這回怕是要赤地千裡……”
“呸呸呸！童言無忌！”
懷安攥緊了衣角。他記得周秀纔是前清的老舉人，去年縣學散了館，回村開了間蒙學。這老頭總愛捧本破書，嘴裡唸叨些“天人感應”“五行生剋”，村裡人都當他瘋魔了。可前兒夜裡，懷安起夜時聽見西頭老槐樹“哢嚓”一聲，像是枝椏斷了，今早去看，樹皮裂開道縫，裡頭黑黢黢的，像燒過。
“吉時到——”
不知誰喊了一嗓子，人群突然安靜下來。陳福來領著幾個壯漢，抬著尊木雕龍王像從廟裡出來。龍王披著金箔紙做的龍袍，臉上的油彩被曬得斑駁，左眼的白漆剝落，露出底下木頭的紋路，倒像是在咧嘴笑。
“一拜天地——”
“二拜龍王——”
“三拜五穀——”
村民們跟著叩拜，額頭碰著青石板。懷安跪在最後頭，能聞見前麵人身上的汗味、草屑味，還有香燭的焦糊味。他偷偷抬眼，看見龍王像的眼睛直勾勾盯著他，金箔紙在陽光下閃得人睜不開眼。
“心誠如七。”陳守仁在旁輕聲說，“每拜一次，要默唸七遍心願。”
懷安閉上眼。他聽見自己的心跳聲，“咚咚咚”，像擂鼓。他想起村東頭的老井，想起妹妹懷玉昨兒哭著要喝甜水，想起爹的田裡，最後那株玉米苗已經蜷成了灰團。
“求龍王爺降雨——”
“求龍王爺開恩——”
“求龍王爺救救青禾原——”
誦經聲裡，懷安聽見陳九斤的聲音格外響亮。他睜開眼，看見父親跪在地上，後背繃得像張弓，額頭磕在青石板上，滲出細密的汗珠。
日頭偏西時，求雨儀式纔算完。
陳福來指揮著人把龍王像抬回廟裡，又讓婦女們把供品分了。豬頭肉煮了鍋大鍋菜，五穀雜糧裝成小袋，挨家挨戶送。懷安跟著爹往家走，路過村頭的老槐樹，見樹底下圍了一圈人。
“都彆擠！”周秀才舉著本破書，“我這有本《月令輯要》，說‘凡旱魃為虐，可掘地三尺，取赤土祭之’。”
“周先生，管用不？”有人問。
周秀才推了推破眼鏡：“古籍有載，總錯不了。”
陳九斤擠進去，撓了撓頭：“周先生，我家地裡已經裂得能塞下拳頭了，還掘地？”
“裂得越深，越說明地氣不通。”周秀才翻著書，“你且試試，興許管用。”
懷安站在人群外，聽見幾個老人歎氣：“這年月，連龍王爺都不靈了，還能指望什麼？”
夜裡起了風。
懷安躺在炕上，聽著窗外的風聲，像鬼哭。他翻了個身，看見爹坐在炕沿抽煙。煙鍋裡的火星一明一滅，照見爹臉上的愁容。
“爹，”懷安小聲問，“真的有龍王爺嗎？”
陳守仁掐滅煙，摸了摸他的頭：“有沒有不打緊。你要記住，人這一輩子，總得信點什麼。”
“信什麼？”
“信天，信地，信咱們祖祖輩輩傳下來的理兒。”陳守仁掀開被子，躺下身，“睡吧，明兒還要去地裡看墒情。”
後半夜，懷安被尿憋醒。
他摸黑爬起來，剛掀開被子，就聽見院外傳來“劈啪”一聲。他扒著窗戶縫往外看，見老槐樹的枝椏燒起來了，火舌舔著夜空，把半邊天都映紅了。
“著火了！”
“老槐樹著火了！”
院外傳來喊叫聲。懷安光著腳跑出去，見村民們舉著水桶、臉盆，往老槐樹上潑水。可那火勢大得出奇，水澆上去“滋啦”一聲，騰起一股白煙。
“莫潑了！”周秀才喊，“這是天火！是老天爺在發怒！”
火終於燒到了樹頂，又慢慢矮下去。懷安湊過去，見樹樁上焦黑的痕跡裡，隱約露出個暗紅色的東西。他伸手扒開灰燼，是個陶罐，罐口封著紅布，上麵畫著扭曲的符咒。
“這是啥？”懷安撿起陶罐，遞給陳守仁。
陳守仁捏了捏陶罐，臉色驟變：“鎮物。村裡老人說，早年哄災時，會有人埋這種東西，求天地消災。”
“那現在……”
“現在它自己燒出來了。”陳守仁把陶罐扔在地上，“天地不要這鎮物，也不要咱們了。”
天快亮時，懷安跟著爹去地裡看墒情。
田地裂開的縫能容下一個成年人的拳頭，地表的土塊像被火烤過的磚，硬邦邦的。陳守仁蹲下身，抓起把土，指縫裡漏下來的全是細沙。
“完了。”陳守仁喃喃道，“今年的莊稼，全完了。”
懷安望著遠處的村莊。炊煙還沒升起，可他已經能聞見空氣裡的焦糊味——那是曬乾的野草被風吹起來的味道。他想起昨夜的老槐樹，想起龍王像咧開的嘴，想起周秀才說的“熒惑守心”。
原來這就是天地。
不是爹嘴裡的“信”，不是廟裡的香，不是供桌上的三牲。是曬裂的土地，是燒焦的樹，是永遠等不到的雨。
晨霧裡，懷安聽見有人哭。
是隔壁的王嬸。她跪在井台邊，懷裡抱著個陶甕，甕裡的水灑了一地。她哭著喊：“我的娃啊……我的娃昨天喝了井裡的臟水，拉得直不起腰……”
陳守仁走過去，把王嬸扶起來：“節哀。咱再去彆處想想辦法。”
“辦法？”王嬸抹了把淚，“能有啥辦法？老天爺要收咱們，誰能攔得住？”
懷安蹲在田埂上，摸出懷裡的陶片。那是他從老槐樹灰燼裡撿的，邊緣鋒利，刻著些他不認識的符號。他想起周秀才的蒙學課上，教過“天地不仁，以萬物為芻狗”。
當時他問周秀才：“先生，芻狗是什麼？”
周秀才說：“是祭祀用的草紮的狗，用完了就扔。天地看待萬物，就像人看待芻狗，用完了，就忘了。”
懷安不懂。可現在，他好像懂了。
天地不會記得青禾原的莊稼，不會記得老槐樹的年輪，不會記得王嬸懷裡夭折的娃。它隻是個燒得發燙的鐵盤，而他們，都是盤上那隻待宰的雞。
日頭升起來了。
懷安望著天上的太陽，覺得它比往日更毒了些。他攥緊了手裡的陶片，指甲掐進掌心。
或許，該做點什麼。
哪怕隻是，給自己找條活路。