素心傳 第91章 硯之出獄
風從牢門的縫隙鑽進來，帶著深秋的冷，刮在臉上像小刀子。我把棉被又緊了緊，粗布被麵蹭過下巴，帶著洗得發白的柔軟，那點暖意卻像投入冰湖的火星，剛泛熱就被周遭的寒氣吞了。可我還是攥得緊，彷彿這樣就能離他近一些，替他捂熱那些被寒風凍透的日子——師傅此刻定是坐在琴坊的門檻上，懷裡揣著那隻缺了口的陶碗，碗裡盛著沒喝完的糙米湯，風灌進他單薄的棉衫，像吹著麵破旗。
遠處傳來打更聲，「咚——咚——」，沉鬱的聲響撞在牢牆上，又彈回來，像是誰在低聲應和。我摸了摸胸口的草紙，那裡印著師傅帶血的笑，紙頁被汗浸得發皺，炭筆寫的字暈開了邊，可那句「譜子記在他心裡呢」卻像燒紅的烙鐵，燙在心上。忽然覺得，那些記在心裡的譜子，那些刻在骨頭上的情誼，比任何實物都結實，任誰也搶不走，摔不碎。就像師傅教我的《流水》，哪怕斷了弦，那股穿石的勁兒也還在。
雲袖是跟著師傅一起來接我出獄的。那天劉牢頭開啟牢門時，陽光刺得我睜不開眼，我看見她站在師傅身後，像株剛經了雨的玉蘭。穿著件月白粗布衫，是我以前送她的，領口磨出了毛邊，洗得發白，卻漿得挺括，袖口還仔細縫了圈青布邊，想必是她夜裡就著油燈補的。鬢角彆著朵茉莉，還是蔫蔫的，花瓣邊緣有點焦，像被秋陽烤過，卻被她用細鐵絲小心固定著，沒掉花瓣——那鐵絲彎成個小小的圈，不細看根本發現不了，是她怕傷著花，特意磨圓了尖端。
她手裡抱著我的「鬆風」琴，琴身擦得鋥亮，連琴底的落款都看得清，弦是新換的，泛著銀白的光，顯然是用心保養過的。見我望過去，她慌忙把琴往懷裡緊了緊，指腹在琴身上蹭了蹭，像是怕碰壞了，又像是怕我看出她的緊張。「沈先生，」她聲音發顫，像被風吹動的弦，卻努力笑著，眼角的淚珠子在陽光下閃，像碎了的星子，「師傅說，你的琴不能沒有你。」
師傅摸索著抓住我的手，他的指尖全是裂口，沾著藥膏的味道，那是他冬天裂了手，總往上麵抹的豬油膏，混著艾草的苦香。粗糙的掌心蹭過我的手背，像砂紙磨過，卻暖得很，那點溫度順著血管往心裡鑽，把牢裡積的寒氣都逼退了些。「走，」他聲音啞得像砂紙磨過桐木，每說一個字都帶著顫，「回淮揚，我給你搭個琴台，臨著荷塘，咱不跟這些醃臢人置氣。」
我望著他渾濁的眼，眼白上布滿血絲，卻亮得像有光，那光裡映著我小時候的模樣——趴在他膝頭認譜子，口水蹭臟了他的衣襟，他也不惱，隻是用鬍子紮我的臉。忽然想起小時候他教我彈《平沙落雁》，總說「琴聲要乾淨，人心更要乾淨，沾了灰的弦，彈不出清亮的調子」。那時不懂，隻覺得他的手比琴絃還暖，此刻才懂，他是把最金貴的東西，一點點揉進了我的骨血裡。
出了獄，我纔敢告訴雲袖我的打算。我那艘小畫舫就泊在蘆葦蕩裡，是前幾年攢錢買的，船身不大，卻收拾得乾淨，艙裡鋪著藍布褥子，針腳是我一針一線縫的，歪歪扭扭，卻紮實。琴案是我親手打的，用的是老杉木，木紋裡還留著我刨木時蹭的汗味。本想等她贖了身，帶她去看淮揚的萬畝荷塘，那時蓮花正好，能撐著船在蓮葉間走，她彈琵琶，我彈古琴，船頭擺著她做的棗泥糕，日子定是甜的。
「跟我走，」我攥著她的手，她的指尖帶著薄繭，是彈琵琶磨的，指腹還有道淺淺的疤，是上次被琴絃割的，我總說給她找塊膠布，她卻笑著說「這樣才知道弦有多緊」。看她鬢角的茉莉被風吹得晃，我忽然想把那朵花永遠彆在她發間，「去淮揚，我給你彈一輩子琴，你想聽多少遍《采蓮曲》都行，彈到你聽膩了為止。」
她眼睛亮起來，像落了星子，反手緊緊攥住我，指節發白，把我的手都捏疼了。「沈先生去哪，我就去哪。」她從懷裡掏出個油紙包，油紙被體溫焐得發軟，開啟是塊棗泥糕，上麵沾著片茉莉花瓣，是乾的，顯然放了些日子，卻還帶著點香。「我做的，」她獻寶似的遞過來，睫毛上還沾著點淚光，「上次放錯了鹽，你皺著眉還是吃完了，這次沒放錯糖，你嘗嘗。」
我咬了口，甜得恰到好處，棗泥裡混著桂花的香，是她偷偷從煙雨樓後院摘的，藏在帕子裡帶回來的。那甜味像她眼裡的光，像這一路的風，像往後所有日子的模樣。她忽然想起什麼，從懷裡摸出支琵琶弦，紅繩纏得整整齊齊，繩頭打著個蝴蝶結，是她最拿手的花樣，以前總給我繡在琴囊上。「沈先生，你看，我一直帶著呢，你上次說這弦韌性好，斷不了。」
畫舫推開蘆葦蕩時，天邊剛泛白。晨霧像紗，纏在船槳上，劃開時，水珠滴在水麵，濺起小小的圓暈，像她笑起來時嘴角的渦。雲袖蹲在船頭，把那支贖回的翡翠簪彆回鬢角——她不知從哪湊的錢，把那裂了縫的簪子贖了回來，用金箔補了裂紋，金箔的光映在她麵板上，像落了點碎陽。她從包袱裡掏出個小瓷瓶，倒出點清水，用指尖蘸著，輕輕往茉莉花瓣上抹，那花瓣竟慢慢舒展了些，像剛從夢裡醒過來。
「師傅說，這簪子沾了你的氣，不能丟。」她輕聲說，指尖摸著金箔補的地方，那裡比彆處暖些，「就像這裂了的縫，補補還能用，人心也是。」我望著她鬢角的花，忽然想起初見時她攥著簪子的模樣，那時的倔強，此刻都化作了眼裡的柔，像被月光浸過的水。
船尾的水紋裡，秦淮河的燈火越來越遠，像顆顆將熄的星。我望著她給琵琶調弦的側臉，晨光落在她睫毛上，投下片淺影，像畫裡的人。忽然覺得，那翡翠擺件碎得好，若不是這場誣陷，我怎會明白，世間最該珍藏的，從不是什麼玉簪扳指，而是眼前人鬢角的茉莉，是她跑調的琴聲，是寒夜裡師傅賣掉的紫檀琴，是此刻握著我的、帶著薄繭的指尖——這些纔是能焐熱日子的炭火。
雲袖調好了弦，指尖落在弦上時頓了頓，抬頭望我，眼裡的光比晨光還亮：「彈什麼？」我望著遠處初升的太陽，金紅的光映得她眼裡一片暖，像浸了蜜：「《采蓮曲》吧，這次，咱們彈準了。」她笑起來，眼角的淚還沒乾，卻亮得像落了星子：「好，彈準了，一輩子都彈準了。」
她的指尖落在弦上，「錚」的一聲，清越的音漫過蘆葦蕩，驚起一群白鷺，翅尖掃過水麵，帶起串串銀珠。這次的「魚戲蓮葉西」，尾音穩得很，像被春風拂過的水麵，再沒顫過。師傅坐在艙裡，摸著「鬆風」琴的弦，跟著哼起調子，他的嗓音沙啞，卻把每個音都哼得準，彷彿眼前能看見那片荷塘，看見魚在蓮葉間遊，看見我們年輕的模樣——他雖然看不見，心裡卻比誰都亮堂。
船行到正午，雲袖在船頭曬被子，把那床鬆木香的棉被攤在船板上，陽光曬得棉絮蓬鬆，散出淡淡的香，是師傅琴坊裡的味道。她忽然喊我：「沈先生，你看！」我走過去，看見她手裡捏著片茉莉花瓣，是從棉被裡抖出來的，乾了，卻還帶著點香，邊緣捲成個小圈，像她以前給我繡的荷包邊。「是師傅琴坊裡的茉莉，」她把花瓣夾進我的琴譜裡，那本譜子是我從牢裡帶出來的，紙頁發黃，卻被她用絲線重新裝訂過，「留著做個念想。」
我望著遠處的淮揚碼頭，炊煙嫋嫋，像幅淡墨畫。忽然想起王老爺攥著扳指的手，指節發白的樣子；想起趙三摔碎的翡翠擺件，玉碴濺在「鬆風」琴上的疼。那些都成了過眼雲煙，像被風吹散的蘆花，連痕跡都留不下。此刻懷裡的琴譜，船頭的茉莉，身邊的人，纔是實實在在的日子，像琴身的木紋，看得見，摸得著，帶著溫度。
師傅在艙裡咳嗽了兩聲，雲袖慌忙跑過去遞水，她扶著師傅的肩，動作輕得像怕碰碎了瓷。師傅擺擺手，笑著說：「彈《平沙落雁》吧，我想聽。」他的聲音裡帶著點喘，卻藏不住高興，像孩子盼著糖吃。
我坐在琴案前，撥動琴絃，音浪漫過水麵，驚得蘆葦蕩裡的水鳥撲棱棱飛起，翅膀拍打的聲音和著琴聲，像天然的伴奏。雲袖靠在我身邊，輕輕和著，她的聲音軟，像浸了水的棉，每個字都裹著暖意。師傅坐在對麵，手指在膝頭打著拍子，陽光透過艙窗落在他臉上，把皺紋裡的溝壑填得暖暖的，像被手撫過的琴絃。
忽然就懂了，師傅說的「弦要繃緊，心要放寬」，原是這個意思。弦繃緊了，才能彈出清亮的音；心放寬了，才能容下那些磕磕絆絆。縱使有過斷弦，有過裂痕，隻要心裡的弦不斷，日子就能彈出清亮的調子。就像此刻的《平沙落雁》，每個音都穩，每個轉音都柔，像極了我們往後的日子，在淮揚的荷塘邊，守著琴，守著茶，守著彼此，把苦日子彈成甜調子……