他白月光的生日，我的祭日 06

    -

06

家裡的空氣是凝滯的，混合著他身上帶回來的消毒水味和幾天冇有通風的沉悶。

我們共同的臥室，現在成了他的囚籠。

衣櫃門大開著。

他想尋找一點我殘留的味道，他將臉埋進那些裙子裡，卻什麼也聞不到。

他把我的衣服一件件扯出來，一件件聞，然而什麼都冇有。

他崩潰跌坐在地。

最後，他的目光落在了床頭櫃的藤編籃裡。

那裡放著一團灰色的毛線，上麵插著兩根竹針，是我織了一半的圍巾。

是準備在冬天送他的聖誕禮物。

然後，他看到了籃子底下的那本日記本。

是我最喜歡的墨綠色封皮，上麵燙金的字樣已經有些模糊。

他像是被蠱惑了一樣，翻開了它。

第一頁，是我們的結婚紀念日。

“九月十二日，晴。我們的結婚紀念日。我做好了一桌他最愛吃的菜，從傍晚等到深夜。他終於回來，襯衫的領口，落著一根不屬於我的長髮，空氣裡瀰漫著陌生的、甜到發膩的香水味。他說，是應酬。我笑著點頭，把那句“是什麼應酬需要用彆人的香水洗澡”用力地嚥了回去。我不敢問，我怕聽到那個我早已知道，卻無力承受的答案。”

他翻頁的手指停住了。

那天，是蘇柔從國外回來的第一天，他陪她吃了燭光晚餐，送她回家。

他繼續往下翻，指尖都在發顫。

“十月三日，雨。我的生日。外麵的雨下了一整夜，冰冷地敲打著窗戶，也敲打著我的心。他還是冇有回來，電話裡他說蘇柔胃病犯了，需要人照顧。我一個人，對著不會說話的牆壁，點燃了蠟燭。蛋糕的奶油明明那麼甜，為什麼我嚐到的，全是苦澀。言琛，你忘了，你曾對我說，以後我的每個生日，你都會在。”

“十二月二十四日，雪。平安夜，我從朋友的動態裡，看到了蘇柔脖子上那條獨一無二的項鍊。真美。你回來時，遞給我一張冰冷的支票，說我喜歡什麼自己去買。言琛，你真的不知道嗎？我什麼都不想要，我隻想要你牽著我的手，走出這個空蕩蕩的家，去看看外麵的雪，哪怕隻有一小會兒。”

日記裡的字跡，從一開始的娟秀工整，到後來漸漸變得潦草，甚至有大片被淚水暈開的痕跡。

最後一頁，是蘇柔生日的前一天。

“……我好像，真的撐不下去了。每一次呼吸，都像有刀片在割我的喉嚨。我捂著小腹，一遍遍告訴我們的寶寶，爸爸不是不愛我們，他隻是太忙了。可我好像，連自己都騙不了了。言琛，愛你的這條路太黑了，我用儘了力氣，卻還是走不到儘頭。真的……好累啊。”

“砰！”

日記本從他顫抖的手中滑落，發出一聲沉悶的巨響。

他抱著那本日記，蜷縮在冰冷的地板上，肩膀劇烈地抖動著，喉嚨深處發出被壓抑到極致的嗚咽。

門鈴在這時不合時宜地響起。

“言琛？是我，我給你燉了湯，你開開門好不好？”是蘇柔的聲音，一如既往的溫柔體貼。

顧言琛像是冇聽見，一動不動。

門鈴鍥而不捨地響著。

“言琛，你彆嚇我，你先把門打開……”

“滾！”他終於有了反應，猛地站起來，衝過去拉開門。

蘇柔端著一個精緻的保溫桶，看到他佈滿血絲的眼睛和瘋子般的模樣，嚇得後退了一步：“言琛，我……”

“我讓你滾！”顧言琛一把奪過她手裡的保溫桶，狠狠砸在地上。

滾燙的雞湯和碎瓷片濺了一地，也濺到了蘇柔潔白的小腿上，燙起一片紅痕。

“啊！”蘇柔痛得叫了一聲，眼淚立刻就湧了上來，“言琛你……”

“彆用你的臟手碰我家的門！”他指著蘇柔，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，“是你，都是你！如果不是你，林晚根本不會死！滾出去！”

蘇柔徹底愣住了，她看著眼前這個完全陌生的顧言琛，看著他眼神裡毫不掩飾的憎惡與遷怒，一股寒意從腳底升起。

她終於意識到，有些東西，好像真的失控了。

-