晚鐘_意思 015
蘊薇到家時，傭人們正忙著在大廳裡佈置最後的裝飾，她悄悄地從側門進，到樓梯口，卻和繼母打了個照麵。
繼母劈頭就是一聲：“你這丫頭怎麼到現在才剛回。我都尋了你幾回了。”邊說著，眼光掠過她微濕的旗袍下擺，又落到那雙濕了一半的小羊皮鞋上，“借書去雨地裡借？”
蘊薇手掐著旗袍側邊沒吭聲，繼母道：“行了，彆作出這麼一副忸怩樣，弄得倒好像我故意刻薄你。客人們一會兒就該陸續來了，上去換身衣服，趕緊下來。”
繼母看蘊薇點了頭，神色稍微緩和些，在她上樓前，又語重心長地囑咐：“今天來的都是你爹的世交。你爹的麵子，你得替他顧著些，等會兒好好表現，彆再讓人看出倔脾氣來，知道嗎？”
蘊薇回房間換了身衣服，再下樓時，大廳沙發上已坐了一圈人，天花板上的水晶吊燈全部點亮，那光亮和人聲激得她不由自主退縮了一下。
父親和繼母正一起應酬著賓客，見她下樓，繼母忙微笑著向她招手。
蘊薇堆起笑走過去，覺得自己就像個空殼子，還好那套流程是從小滾瓜爛熟的，微笑，問候，聆聽恭維，適實也回以恭維。她從父親眼裡讀到一絲肯定，心裡鬆了口氣，像通過了某個測驗。
周曼如和汪曉芙過來了，蘊薇還沒說話，繼母已先迎了上去，眼睛在她們身上微一打量，便笑道：“兩位小姐一到，襯得這會客廳都亮堂了幾分。”
三人往餐廳走去，周曼如突然俯在蘊薇耳邊，壓低了聲音道：“Sugar-coated
poison！”
兩個人都抿著嘴笑，汪曉芙伸手輕輕捅了她一下。
眾人圍著餐桌坐定，各色菜肴陸續地端上來，玻璃杯裡的琥珀色酒液在燈光下晃得人眼花。
蘊薇看著父親舉起酒杯朝賓客們點頭致意，口中說著客套的場麵話。
不等繼母使眼色，她自己端著酒杯站起，好像背書似的把一段話滴水不漏地唸了一遍：“感謝各位叔伯嬸娘蒞臨，蘊薇不勝榮幸。前段時間多蒙各位長輩掛念，在此謝過。”
眾人紛紛舉杯。
話題始終有一搭沒一搭，大都圍繞著物價和政府出台的各行各業新規轉。
酒過三巡，那常到家裡來的，平時她喊“鄭伯伯”的，臉已微微泛紅，他突然搖晃著酒杯，歎了口氣道：“這場戰事，給上海帶來了不小的損失啊。都三個月了，閘北那邊才剛恢複些元氣。”
坐他對麵的林先生笑道：“老鄭，你那幾間廠房對你來說不算什麼吧？這打仗嘛，哪有不死人不賠錢的。”
坐在角落裡那位戴金絲眼鏡的李老先生開口：“話雖如此，咱們的十九路軍還是打得不錯的，不枉費大夥湊的軍餉。小小的上海，讓日本人吃了這麼大的虧，國際上都傳開了。”
大家附和著笑了起來，先前沉重的氣氛似乎一掃而空。
蘊薇不由自主攥緊了酒杯。
父親道：“確實不錯，不過戰事過後，還是要儘快恢複經濟秩序纔是。軍人們保家衛國，我們做生意的也該出一份力，各司其職嘛。”說罷抬手舉杯。
誰知喝到後來，那鄭伯伯卻是徹底醉了，趴在桌子上嘟嚷：“打什麼仗，遲早還不都是日本人的天下。咱們還是...……”
即便是醉話，這言論還是露骨得眾人麵麵相覷，一時間餐桌上鴉雀無聲。父親的表情瞬間冷下來。
侍者適時地送上主菜，五分熟的小牛扒盛在白色瓷盤裡，還帶著醒目的血絲。
蘊薇撇開眼忍了一陣，發覺忍不住，忙用手帕掩了嘴，起身道了個歉，就走了出去。
她走到花園裡，站在露台上吹了會夜風，終於把那陣陣的嘔吐感壓製了下去。
突然聽到有人喊她，一回頭發現周曼如和汪曉芙也跟著過來了。
三個人沉默地站在露台上吹風。
許久，汪曉芙道：“再沒幾天就開學了，不知道學校裡現在怎麼樣。”
周曼如聳聳肩說：“能怎麼樣。聽說現在學校裡提政治都要小心，生怕被人告發。”
蘊薇沒出聲，光是用手摩挲著欄杆上的一道裂痕。
九月份開學，她們升入高等部二年級，學校裡確實少了好些老麵孔，有教師也有學生。
蘊薇記得有位姓陳的曆史老師，平時總穿藍布旗袍，講起課來繪聲繪色的，開學之後就再沒見過她。
還有一位姓田的學姐，從前是地下刊物《潮聲》的負責人，曾向她約過幾次稿的，也不見了。
外籍校長在開學式上發表了一通冗長的講話，大意就是愛國思想值得讚揚，但學生應以學業為重，學校不讚同參與任何未經批準的校外政治活動和集會。
禮拜天回到家裡，父親特意叫她進書房，嚴肅告誡她：“切記住，彆犯老毛病，不要盲目跟風，不要被煽動。”
蘊薇默然點頭。回房間，她從床底夾層裡翻出從前寫的文章一篇篇看過去，不知道為什麼，總覺得陌生，像彆人寫的。
這年冬天的某個午後，《潮聲》的現任負責人，從前的骨乾編輯唐舜櫻突然尋到她，她們沿著學校花園裡的長廊邊走邊聊。
唐舜櫻道：“張素雲學姐去世快一年了，我們想出一期紀念特刊。她生前一直跟我提起你的文章，說你寫得最有靈氣。”
冷不防的聽見張素雲的名字，蘊薇腳步一頓，有些怕冷似的把手伸進大衣口袋裡捂著。她輕聲道：“對不起。我最近……已經不寫了。”
“不寫了？，”唐舜櫻愣了一下，“為什麼？現在正是最需要發聲的時候。”
蘊薇搖頭：“不是的。我隻是……覺得寫那些都沒什麼用。”
唐舜櫻皺眉：“怎麼會沒有用麼？我還記得你寫的那篇關於女性參政的文章，當時可把我們都震住了。”
蘊薇低頭看著地上自己被拉長的影子：“都是空談。那不過是書上抄來的大道理。”
唐舜櫻皺眉：“大道理？你知道有多少人因為你的文章開始思考……”
“張學姐踩中地雷死的時候，”蘊薇突然打斷她，聲音很輕，“根本沒有思想的空餘。”
唐舜櫻一怔，望著她的表情從困惑漸漸變成了某種理解，半晌才輕聲道：“經曆不同，理解也就不同。”
蘊薇這才意識到自己失言，但唐舜櫻已經轉身離去了。
週六，她到家要比平常晚了近兩個小時，一進門，就見父親和繼母都站在玄關，臉色不太好看。
父親皺著眉就問：“你去哪裡了？”
蘊薇想起剛纔在街上碰到的抵製日貨遊行隊伍，一下子明白過來，她不慌不忙地從書包裡拿出一些毛線串珠一類的女紅材料，道：“陪汪曉芙去買東西，就晚了。”
兩人表情都瞬時鬆動下來，繼母柔聲道：“蘊薇，最近城裡不太平，下次放學我還是讓老趙直接去學校接你吧。你爹是真擔心你，剛才急得不行。”
她又說：“菜都涼了，我讓張媽去熱。”
蘊薇回到房間，從書包裡小心翼翼掏出一個用報紙包著的黑麵包，掰下一小塊放進嘴裡咀嚼，那粗糲的口感讓她一下子就安心下來。
1932
年年末，隨著年關臨近，這座城浮動著一種不同尋常的氛圍。大街上，巡捕的數量明顯增加。還是擋不住隔幾天就會生出的新事端，各行各業組織的反日遊行，學生們在街頭貼標語，一邊攔阻著要買日貨的路人。
整個寒假，蘊薇被半軟禁在家裡，出門不僅要提前報備，還要尋張媽或者李媽陪同。她嫌麻煩，索性連房門都不出。就這樣繼母每天還總要尋由頭上來敲門好幾回，見她不是靠在沙發上看書，就是坐在書桌前做女紅，才放下心來。
過完年一開學，汪曉芙在午休時找到她們，聲音輕得幾乎聽不見：“下個月我要訂婚了。”
兩人聞言都愣在原地。
周曼如像是頭一回認識她似的上下打量她：“什麼時候的事？你怎麼一點風聲都沒透露？”
汪曉芙低頭捏著衣角：“就這兩日定下來的。我阿姨介紹的，寒假裡我們見過兩次。”
蘊薇問：“隻見了兩次就訂下來了？對方可靠嗎？”
汪曉芙老實地搖搖頭：“我也不知道。”她停頓片刻，聲音更輕了：“但我想，爹媽總不會害我。”
周曼如在一旁撇了撇嘴，但也沒再說什麼。
汪曉芙的婚禮在
33
年的暮春，蘊薇和周曼如作為伴娘伴在汪曉芙的身側。
賓客們的笑語聲中，汪曉芙蓋著紅蓋頭，整個人籠罩在一片紅色之中，看不清表情。
看著她父母親滿臉堆著笑迎來送往，周曼如壓低了聲音，不無刻薄地對蘊薇說：“瞧汪先生汪太太那一臉喜色，這下總算把女兒‘安全’地嫁出去了。”
婚後，汪曉芙如同預料中那樣，再沒回過學校。
這年初夏，班級裡陸續又有好些同學或訂婚或嫁人，教室裡的空位漸漸多了起來。
周曼如將一封新收到的請柬扔在桌上，輕歎道：“現在時局這樣，家裡人都想早點把女兒安頓好。”
蘊薇猶豫了一下，問她：“你家裡沒為你安排麼？”
周曼如一挑眉：“我寧死也不會接受這種草率的婚姻，我家裡人要敢逼我，我就直接絕食。”
她突然把話說得這麼重，蘊薇一下子不知道該要怎麼回應，周曼如卻自己笑了，反過來問：“說起來，你家裡那位
sugar-coated
poison
怎麼還沒有動作？按她往常的性子，不是早該給你物色好人家了嗎？”
蘊薇搖頭苦笑：“我也正納悶。按理說，她應該比誰都急纔是。”
這問題很快便有了答案。
週六夜裡，她正預備找父親替她在學校下週的外出參觀申請表上簽字，走到書房門前，剛要抬手叩門，卻聽門內傳來繼母的聲音。
她說：“陳家那邊已經婉拒了。”
隔了一會，父親道：“蘊薇還不滿
17，這事也不必操之過急。”
“怎麼能不急？”繼母聲音壓低了，卻帶著一種急迫：“你是不知道外頭，說什麼的都有，一個未出閣的姑娘，戰時在外頭待了那麼久，誰知道……不趕緊想法子替她好好許個門當戶對的人家，怕是越發壓不住那些風言風語。”
見父親不出聲，繼母又道：“再說，蘊初明年就要畢業回國接你的衣缽，屆時也要談婚論嫁。蘊薇這事若處理不妥，難保不會影響蘊初。”
父親沉默片刻說：“最近銀行的事情夠多了。這些家事隻能由你多操心了。”
蘊薇沒再聽下去，回房間躺在床上，從枕頭底下拿出一截藍發繩輕輕地擺弄著。
繼母的效率快得不可思議，這年初冬，她便一手安排了相看，對方是絲綢大亨徐家的四公子，原本說定隔年開春便去徐家祖籍無錫訂親，因父親執意要等蘊薇高中畢業，便提到初夏。
直到坐上去無錫的船，那門當戶對的徐家四公子給蘊薇留下的印象，仍然隻有一個淺淡的輪廓，白皙文弱，戴著金絲邊眼鏡，有限的幾次會麵，他都由徐太太陪同著，說一聲話便頓一下，征詢似的偷看母親的麵色。
蘊薇坐著船去無錫訂婚，是
34
年
6
月份的事。
頭等艙的單間裡雖有電扇，空氣還是有些渾濁。徐太太仍在翻來覆去地講著徐家老太爺曾高中舉人的事跡。
蘊薇聽著聽著，就有些走神，眼睛從那兩片不停翻動著的薄嘴唇，移到那雙擱在暗紅鑲金絲的旗袍上的手，十根肥圓的手指上共戴了三枚金戒指。
見蘊薇臉色不好，徐太太從手提包裡拿出一盒仁丹遞過去：“是不是有些暈船，天太熱了，吃幾顆緩一下罷。”
蘊薇接過道了謝，她還不忘笑著補一句：“這是日本商會會長特意送的，藥房裡買不到，效果要更好。”
蘊薇輕聲說：“徐伯母，我想去甲板上透透氣。”
陪她同行的張媽猶豫著開口：“三小姐，船都快開了……”
徐太太卻製止了她說下去，通情達理地笑道：“去吧。彆待太久。”
蘊薇拉開艙房門時，聽見徐太太壓低了聲音對張媽道：“頭一回出遠門去未來夫家，總難免會緊張。”
甲板上有船工在忙著裝卸，也有三三兩兩閒談的旅客。
初夏的陽光有些刺眼，也幾乎沒有風，她眯起眼，沿著欄杆慢慢往前走，頭還是昏沉，不知不覺已走到船尾，沒路了。
聽見一聲汽笛聲響，她知道該要往回了，卻扶著欄杆沒動，漫無目的地俯視著碼頭上來來往往的工人。
突然一個瘦高個身影闖入視線，穿著褪色的粗布短卦，灰頭發在陽光下幾乎發白。
她心臟緊縮了一下，清晰地感覺到腥鹹的江風拍打在臉上。
像從一場漫長的夢遊裡突然醒了過來，她想也沒想，摘下一隻珍珠耳環就扔了下去，“啪”的一聲，正落在離那人不遠的石板上。
他一抬頭，恰與她四目相對，不可置信地愣在原地。
她看著他，用口型清清楚楚地說了三個字：“帶我走。”
還沒等他反應過來，她已經一手提起禮服裙擺，一手撐在了欄杆上。
他幾乎是憑著本能向前衝去，踉蹌著接住她的瞬間，兩個人翻倒著摔在地上，阿寶罵了聲臟話，蘊薇躺在被太陽曬得滾燙的石板地上，卻笑出了聲來。