圍龍深處：梅州客家三百年 《梅江潮韻：藏在騎樓裡的煙火人間》

    《梅江潮韻：藏在騎樓裡的煙火人間》

梅江區的晨霧像被誰抖散的棉絮，輕輕覆在騎樓的黛瓦上。青石板路還帶著夜露的潮氣，倒映著簷角翹起的剪影，偶有幾片早落的葉子飄過，在路麵上打著旋兒，留下淺淡的水痕。路麵積水的窪窩裡，還沉著昨夜的星子——其實是路燈的碎光，被霧一泡，倒真像揉碎的銀河，腳邊稍一動，就晃得人眼暈。

騎樓的木窗大多還關著，隻有幾家老字號的鋪麵透出微光。綢緞莊的幌子在風裡輕輕晃，“錦繡”二字的金線被晨霧浸得有些模糊，倒像是蒙了層細紗；隔壁銀鋪的銅環門把上掛著細鏈，鏈端的小銅鈴偶爾叮當作響，聲音輕得像怕吵醒了整條街。斜對門的茶寮已支起炭爐，黑砂壺蹲在炭火上，壺蓋被水汽頂得“哢嗒”輕響，壺嘴吐著白汽，在門框上繞了圈，又鑽過騎樓的廊柱，漫到青石板上，洇出一小片深色的水漬。

江邊的石階被水浸得發亮，潮起時漫過的水漬在石麵上畫出不規則的弧線，像誰用毛筆蘸著清水隨意塗畫——有處弧線彎得極巧，像月牙，旁邊還拖了道細長的尾巴，倒像是誰畫了隻正在遊水的小魚。幾隻白鷺站在淺灘，細長的腿沒在水裡，羽毛白得發晃，一動不動地盯著水麵，突然偏頭一啄，銜起條銀光閃閃的小魚，撲棱棱掠過江麵時，翅膀帶起的水珠落在水麵，漾開一圈圈細浪。浪頭打在石階上，濺起的水花沾在石縫裡的青苔上，把那點綠洗得更鮮潤，連附在青苔上的小海螺殼都亮得能照見人影。

日頭慢慢爬高，霧靄漸散，騎樓的輪廓清晰起來。牆麵上斑駁的磚石顯露出歲月的痕跡，有的地方爬著青苔，綠得發沉，像是從磚縫裡長出來的；有的地方留著雨水衝刷的淺溝，橫一道豎一道，像老人臉上的皺紋。二樓的雕花欄杆大多褪了色，紅漆剝落處露出木頭的原色，卻仍能看出當年精巧的紋樣——卷草紋纏著祥雲，蝙蝠銜著銅錢，蓮花座托著寶瓶，每一筆都藏著對日子的期盼。有處欄杆的雕花缺了一角，據說是早年被調皮的孩童掰下來當玩物，後來再找匠人補，卻總也配不上原來的神韻，那缺口就一直敞著，像個笑著的豁牙。

街角的老槐樹把影子投在路麵上，枝椏歪歪扭扭地伸向天空，像隻蒼老的手。樹乾上纏著幾圈乾枯的藤蔓，是去年秋天沒來得及收的牽牛花藤，褐色的藤條在樹皮上勒出淺淺的印子。樹下的石凳還帶著涼意，凳麵被磨得光滑，邊緣處有幾個淺淺的凹痕，是多年來人們坐靠留下的印記——有的圓乎乎，像孩童的屁股印；有的邊緣帶點尖，大概是老人拄著柺杖蹭出來的。樹洞裡塞著幾張揉皺的糖紙，透明的玻璃紙裹著殘存的糖渣，被露水浸得發黏，大概是哪個孩子藏的秘密。偶爾有風吹過，槐樹葉簌簌作響，落下幾片黃綠相間的葉子，打著旋兒落在石凳上，又被風卷著滾到騎樓柱腳，停在半露的磚縫前——那磚縫裡還卡著半塊民國年間的瓷片，青花纏枝紋，邊緣已經磨圓了。

正午時分，陽光穿過騎樓的廊柱，在地麵投下長短不一的影子。廊柱上貼著幾張褪色的舊海報，邊角捲曲得像蝦須，上麵的字跡模糊難辨，隻隱約能看出是早年的商品廣告——“老牌胭脂，買二贈一”的字樣還能辨認大半，旁邊畫著個梳雙髻的女子，眉眼被雨水泡得發虛，卻依然能看出幾分嬌俏。有的柱身被刻了字，筆畫歪歪扭扭，“某某到此一遊”的字樣被風雨磨得淺淡，卻依然倔強地留在那裡，成了時光的注腳。幾個背著書包的學生靠在柱邊吃冰棍，包裝袋隨手塞進柱底的縫隙，草莓味的冰水汽混著柱縫裡飄出的老木頭味，倒與當年的刻字形成了奇妙的呼應。不遠處的修表攤支著遮陽傘，老師傅戴著放大鏡，鑷子捏著細小的齒輪，陽光照在他的銀絲眼鏡上，反射出亮閃閃的光，與騎樓欄板上的銅釘光澤混在一起。

江水在陽光下泛著粼粼波光，遊船駛過的軌跡慢慢散開，最後融進滿河的碎金裡。岸邊的蘆葦叢隨風搖曳，毛茸茸的穗子在風中點頭，偶爾有蘆花飄落，像白色的羽毛飄向水麵，被波紋推著慢慢遠去。有漁民撐著竹筏從蘆葦叢中穿出，竹篙點水的聲音“篤篤”響，驚起幾隻水鳥，翅膀劃破水麵的聲音脆得像玻璃相碰。竹筏上擺著個鐵皮桶，裡麵養著剛捕的河蝦，青灰色的蝦身映著陽光，透明得能看見裡麵的蝦黃。漁民戴著鬥笠，帽簷壓得很低，竹篙一撐，筏子就貼著水麵滑開，留下道淺淺的水痕，與遊船的浪跡交錯著，像誰在水上畫了幅亂真的草書。

傍晚的騎樓亮起燈籠，暖黃的光從窗欞裡漏出來，在青石板上拚出細碎的圖案——有的是窗格的菱形，有的是雕花的雲紋，還有的被欄杆切成一段段，像串起來的銅錢。有的窗縫裡飄出飯菜香，醬油的鹹鮮混著米飯的清甜，是隔壁李家在燜紅燒肉；有的傳來搓麻將的輕響，夾雜著幾句說笑，“二餅”“碰”的喊聲透過木窗滲出來，是張家的牌局開了場。風從江麵吹來，帶著水汽的涼，吹得燈籠輕輕搖晃，影子也跟著在牆上晃啊晃——賣糖畫的老人收了攤子，糖鍋的餘溫還能焐熱半塊沒賣完的鳳凰糖，糖翅上的紋路在燈光下亮晶晶的；修鞋匠把工具裝進帆布包，鐵砧上還沾著點鞋油，在燈光下閃著暗光，他蹲下來敲了敲鐵砧，“當”的一聲，驚飛了簷下棲息的麻雀。

夜色漸濃，江對岸的燈火次第亮起，像撒在黑絲絨上的碎鑽——先是碼頭的航標燈，紅的綠的閃了幾下，接著是岸邊的民居，一盞盞黃澄澄的，最後連遠處的燈塔都亮了，光柱在江麵上掃來掃去。騎樓的燈籠一盞盞滅了，隻有幾家晚歸的鋪麵還亮著燈，昏黃的光暈裡，能看見店主收拾東西的模糊身影——綢緞莊的掌櫃正把最後一匹雲錦卷進木盒，手指輕輕撫過上麵的金線，像在摸自家孩子的臉蛋；銀鋪的夥計用軟布擦著櫃台，把散落的銀飾歸進錦盒，叮當聲在空蕩的騎樓裡蕩出迴音；茶寮的老闆娘端起最後一碗沒賣完的涼茶，倒給蹲在門口的老黃狗，狗舌頭“啪嗒啪嗒”舔著碗沿，尾巴掃得地麵的碎葉沙沙響。

最後一盞燈熄滅時，整條街隻剩下江水拍岸的聲音，和偶爾從遠處傳來的犬吠，輕得像夢囈。

梅江區的日子，就藏在這些無聲的細節裡，不疾不徐，卻帶著讓人安心的力量。夜霧又輕輕漫上來，裹住了騎樓的磚瓦與廊柱。青石板上的燈影淡了，隻剩下江水拍岸的節奏，均勻得像誰在低聲哼唱。那些斑駁的牆、雕花的欄、搖晃的燈籠影，都浸在這霧裡，成了梅江區最安靜的模樣——不說話，卻把所有光陰的故事，都藏進了每一道磚縫、每一縷江風裡。