圍龍深處：梅州客家三百年 《鹽香浸歲月，田埂載春秋：平遠藏在煙火裡的恬淡》
《鹽香浸歲月，田埂載春秋：平遠藏在煙火裡的恬淡》
平遠的晨霧，像是從梯田深處悄悄漫上來的，帶著泥土的濕潤與草木的清芬，一層疊著一層，把龍文村的田埂、屋舍都裹進一片朦朧裡。天剛矇矇亮，東邊的天際才透出一抹極淡的魚肚白，田埂上就已經有了晃動的身影。那是老農披著厚重的蓑衣，頭戴鬥笠，手裡牽著水牛，木犁在水田裡緩緩劃過，犁尖破開的泥水泛著青黑，混著新翻泥土特有的腥氣，在霧裡慢慢散開，像是給這片土地注入了新的生機。層層疊疊的梯田，像無數級疊起的綠瓷碗，碗裡盛滿了晶瑩的晨露，稻苗的嫩芽剛探出腦袋，沾著圓潤的水珠，在微弱的天光裡閃著細碎的光。風輕輕一吹，整層梯田便漾起淡淡的綠波，從山腳一直延伸到山腰，彷彿一幅流動的畫。
鎮上的雞欄剛“吱呀”一聲被開啟，幾隻蘆花雞便迫不及待地撲棱棱鑽出柵欄，在曬穀場的塵土裡刨來刨去，尋找著散落的穀粒，“咯咯”的叫聲清脆響亮，驚飛了屋簷下棲息的燕子。燕子們“啾啾”叫著，在低空盤旋幾圈，又落在遠處的電線上，像一串黑色的音符。王嬸提著竹籃往雞欄走，籃子裡的粗鹽粒白亮得晃眼，在晨光裡閃著細碎的光。她要選一隻肥嫩的三黃雞，做拿手的鹽焗雞。雞在欄裡撲騰著翅膀，她伸手穩穩按住雞頭，指尖劃過溫熱柔軟的雞毛，嘴裡輕聲唸叨著：“今日的太陽好，光照足，焗出來的雞定是油亮噴香，滋味醇厚。”
老街的石板路被一夜的露水浸得發滑，踩上去偶爾會“吱呀”作響。雜貨店的木門“吱呀”一聲被推開，老闆搬著竹筐慢悠悠走出來，把筐裡的沙田柚一個個擺放在門口的架子上。黃澄澄的果子堆成一座小山，果皮上的油胞飽滿圓潤，在初升的陽光下亮晶晶的，像撒了層碎鑽。有提著竹籃的婦人走過來買，指尖輕輕掐開一點果皮，清甜的香氣“噗”地一下散開，帶著陽光的暖意，引得旁邊跟著的孩童直咂嘴，眼睛直勾勾地盯著那金黃的果子。老闆笑著拿起秤：“這柚肉蜜似的，保準甜到心坎裡，汁水多著呢。”
午後的陽光變得熱烈起來，曬得梯田裡的水都泛起了熱氣，稻葉在風中“沙沙”作響，像是無數細碎的低語，在田埂間來回穿梭。老農坐在田埂上歇腳，他解下腰間的煙袋，往煙鍋裡裝著煙絲，火柴“擦”地一聲劃亮，煙絲燃得正旺，青煙嫋嫋升起，順著風飄向稻穗，與稻花淡淡的清香纏在一起，形成一種獨特的味道。他摸出腰間的水壺，擰開蓋子喝一口山泉水，清涼的水滑過喉嚨，水珠順著嘴角滴在田埂上，很快就□□燥的泥土吸了進去，隻留下一小片深色的痕跡。遠處的竹林裡傳來“劈啪”聲，那是新筍在使勁往上躥，裹著筍衣的新竹挺拔而立，脫落的筍衣落在地上，像層層疊疊的淺綠色綢帶，柔軟而富有光澤。
王嬸的廚房裡飄出鹽焗雞的濃香時，日頭正爬到竹梢，光線透過窗欞，在地上投下斑駁的光影。粗鹽在鐵鍋裡被炒得發燙，“嘩啦”一聲倒進砂盆，裹住用紗紙仔細包好的雞。鹽粒受熱後“滋滋”作響，像是在低聲歌唱，把雞的油脂和香氣都牢牢鎖在裡麵，一絲也不肯放走。她坐在灶前添柴，火光跳躍著，映在她臉上的皺紋裡，那些紋路像梯田的輪廓般溫和而深邃，藏著歲月的故事。砂盆裡的雞漸漸透出油光，隔著紗紙都能聞到那股子醇厚的香，濃得化不開，引得放學回家的孩童扒著門框，探著腦袋問：“阿嬸，雞熟了沒？聞著太香啦。”
傍晚的梯田被夕陽染成一片金紅色，稻穗沉甸甸地低著頭，它們的影子在田埂上拉得老長，像無數根金線，把田埂編織成一張巨大的網。老農扛著鋤頭往家走，鞋上沾著的泥塊“吧嗒吧嗒”掉在石板路上，褲腳沾著的稻葉還在輕輕晃動，帶著田野的氣息。村口的老樟樹下，幾個婦人坐在石凳上擇菜，籃子裡的青菜帶著新鮮的露水，“哢嚓”一聲被掰成兩段，清冽的氣息混著遠處飄來的雞香，在晚風中慢慢漫開，鑽進每個人的鼻尖。
鎮上的食攤早早支起了桌子，剛出爐的鹽焗雞被斬成塊，油亮的皮緊緊裹著鮮嫩的肉，一刀切下去，還能看到晶瑩的汁水。蘸一點沙薑醬，辛辣裡帶著獨特的香，吃得人不住點頭，連連稱讚。有背著行囊的旅人捧著碗坐在角落，邊吃邊看牆上掛著的梯田照片，照片裡的濃綠與眼前夕陽下的金黃交疊在一起，像時光在碗裡盛了半碗春天的生機，半碗秋天的豐碩。賣沙田柚的小販推著車走過，“沙田柚——甜過蜜喲——”的吆喝聲被晚風吹得很遠，驚起樹上棲息的歸鳥，翅膀帶起的風掀動了桌上的紙巾，紙巾像隻白色的蝴蝶，在風中輕輕飛了幾下，又落回桌麵。
夜幕降臨時，梯田漸漸沉入寂靜，隻有蟲鳴在山穀裡此起彼伏，“唧唧”“啾啾”，像一支溫柔的夜曲，安撫著白日裡忙碌的土地。王嬸家的燈還亮著，昏黃的光透過窗戶，在地上投下一片溫暖的光暈。砂盆裡的鹽已經涼透，結成堅硬的殼，她正把剩下的雞骨小心翼翼地裝進竹籃，要給隔壁的黃狗當宵夜。窗外的月光落在梯田上，像給那些綠瓷碗鍍了層銀邊，清冷而溫柔。遠處的山影在夜色裡連綿起伏，像沉睡的巨人，默默守護著這片田與屋，守護著這裡的寧靜與安穩。
平遠的日子，就鋪在梯田的稻浪裡，那稻浪裡有耕耘的辛勞與收獲的喜悅；融在鹽焗雞的醇香中，那醇香裡有生活的滋味與煙火的溫暖；浸在山泉水的清冽裡，那清冽裡有自然的饋贈與時光的恬淡。每一株稻穗都結著踏實，每一口雞肉都裹著安穩，不喧嘩，卻像陳年的米酒般，透著經得住時光醞釀的恬淡。