圍龍深處：梅州客家三百年 《客家話裡的“硬軟調”：鐵骨話與棉花音》
《客家話裡的“硬軟調”：鐵骨話與棉花音》
梅州的天剛矇矇亮，老城的巷子裡就飄起了兩種聲線。鐵匠鋪的李師傅把燒紅的鐵塊往鐵砧上一撂，火星“劈啪”濺在青磚地上，他扯著嗓子喊徒弟：“後生仔，愣著做什麼？鉗子！要趁燙打，等涼了就廢了！”這聲音裹著鐵屑的糙氣，像剛出爐的柴刀，刃口閃著不容置疑的寒光。徒弟手忙腳亂遞過鉗子，應了聲“曉得了師傅”，尾音卻軟乎乎的，像被晨霧泡過的棉花，沾著點初入行的怯。
菜市場的硬調是帶著露水的。張阿婆守著菜攤，見穿校服的姑娘把青菜扒拉得亂七八糟，終於忍不住拍了下竹筐：“阿妹，買就買，不買莫亂翻！這菜是淩晨三點去地裡割的，根上還帶著泥，經不起你這麼折騰！”話音裡的棱角能刮傷手，可等姑娘紅著臉道歉，她又從竹筐底下翻出一小把芫荽，塞到姑娘袋裡：“下次莫這樣了，送你做菜調味。”尾音拖得長長的，像曬在竹竿上的棉線，軟得能纏人。
田埂上的硬聲最是直白。王大伯揮著鋤頭趕牛，牛卻賴在蒲公英叢裡不肯動，他揚起鞭子（鞭梢離牛背還有三寸），吼道：“懶貨！再不動，今日的草料減半！”牛“哞”了一聲，慢悠悠地挪步，他嘴裡還在嘟囔：“養你不如養頭羊，至少羊還會自己找草吃！”可等日頭爬到頭頂，他又會把牛牽到樟樹下，往石槽裡添滿井水，摸著牛脖子說：“歇會兒吧，老夥計，等日頭偏西再乾活。”牛甩甩尾巴，他從布袋裡摸出個麥餅，掰了半塊塞到自己嘴裡，另一半，竟偷偷喂給了牛。
家裡的軟調總藏在油鹽裡。陳阿姨在廚房煎釀豆腐，油花濺到手腕上，她“嘶”了一聲，正寫作業的女兒聞聲跑進來，她卻擺擺手：“沒事沒事，快回去寫作業，油星子燙人。”女兒不依，踮著腳給她吹手，她眼裡瞬間漫上水汽，聲音軟得發顫：“傻女，媽這是老繭，不怕燙。”說話間，把剛煎好的一塊豆腐塞進女兒嘴裡，“嘗嘗，看鹹淡合不合適。”豆腐的焦香混著她的聲音，像蒸籠裡漫出的白霧，暖得能化冰。
學堂外的硬軟聲最是分明。放學鈴一響，小寶背著書包往家跑，被李老師喊住：“小寶，作業寫完了？昨日的生字抄了沒？”聲音裡帶著粉筆灰的乾澀，像戒尺敲在講台上，脆生生的。小寶低著頭摳手指，李老師歎了口氣，聲音鬆了些：“跟我來辦公室，我陪著你寫，寫完再回家。”等小寶磨磨蹭蹭寫完，她又從抽屜裡摸出塊水果糖，塞到他手裡：“下次莫貪玩了，知道不？”糖紙的響聲裡，她的聲音軟得像棉花糖。
祠堂裡的硬調帶著檀香的威嚴。族老敲著煙杆訓話：“族裡的規矩不能破！後山的風水林，誰要是敢偷砍一棵樹，彆怪我在祖宗牌位前不講情麵！”煙杆在八仙桌上敲得“篤篤”響，嚇得底下的後生們大氣不敢出。可轉頭見著誰家孩子考上大學，他又會笑眯眯地摸出個紅包，塞到孩子手裡：“好仔，給咱族裡長臉了，以後要常回來看看。”皺紋裡的笑，比供桌上的蜜餞還甜。
市集的角落裡，修鞋匠老張頭的硬聲藏著鐵打的關心。有人嫌他補鞋慢，他把錐子往鞋底一戳：“慢工出細活！你急啥？補不牢，三天就壞，到時候莫來找我！”可等補好鞋，又會多釘個鞋釘，嘟囔著：“這下結實了，能多穿半年。”客人掏錢時，他又擺手：“算了算了，下次補鞋一起給。”尾音裡的軟，像鞋裡的鞋墊，不顯眼，卻熨帖。
碼頭邊的硬軟聲浸著水汽。搬運工阿強扛著麻袋往船上送，工頭在跳板上喊：“阿強，快點！船要開了！”聲音像浪頭拍在礁石上，硬得硌人。阿強腳下滑了一下，麻袋差點掉水裡，工頭罵罵咧咧跑過來扶他，嘴裡還罵：“沒用的東西，這點活都乾不好！”卻反手把自己的粗布巾丟給他：“擦擦汗，歇口氣再弄。”粗布巾上的汗味裡，藏著點說不出的暖。
夜晚的屋簷下，軟聲總裹著星子的光。阿婆坐在竹椅上搖蒲扇，給孫子講古：“從前有個後生，硬得像塊石頭，誰勸都不聽，跟人打架，輸了就往山上跑……”孫子拽著她的衣角：“後來呢？後來他變軟了嗎？”阿婆笑了，聲音像浸了蜜：“後來啊，他遇到個姑娘，姑孃的話軟得像棉花，天天給他送藥，跟他說‘打贏不算本事，護住家纔是能耐’。那後生聽著聽著，石頭心腸就被焐化嘍。”
客家話的硬，是田埂上的夯土，是鐵匠鋪的火星，是祖訓裡的“站直嘍，彆趴下”；客家話的軟，是灶台上的蒸汽，是搖籃裡的呢喃，是“回來啦，飯剛熱好”的等待。這兩種調子，就像釀豆腐裡的肉餡和豆腐，硬得有嚼頭，軟得有餘香，撞在一起，纔是梅州最地道的滋味。
李師傅的徒弟後來成了遠近聞名的鐵匠，他說：“師傅罵我‘手笨’時，那硬聲裡藏著怕我學不精的急；他半夜給我掖被角時，那軟聲裡裹著怕我著涼的疼。”其實何止是師徒，父母的“快起床，要遲到了”裡藏著焦急的軟；夫妻的“你又忘了帶鑰匙”裡裹著嗔怪的軟；朋友的“少喝點，傷身體”裡滲著擔心的軟。
在梅州的街頭巷尾，硬調與軟調從來不是對立的。就像李師傅的錘子，砸下去時是硬的，擡起來時，卻會輕輕拂去鐵屑上的灰；就像張阿婆的竹筐，罵人的時候是硬的，遞芫荽的時候，指腹卻帶著剛摘菜的濕軟。這硬與軟，是客家人的骨頭與血肉，是日子裡的鹽與糖，少了哪樣，都成不了完整的人間。
星子爬上祠堂的飛簷時，硬聲軟聲漸漸融在晚風裡。鐵匠鋪的錘子歇了，菜攤的竹筐空了，田埂上的鋤頭歸了屋。隻有阿婆的蒲扇還在搖，孫子的呼吸已經勻了，她低頭看著孫子的睡顏，輕聲說：“睡吧，明早阿公要帶你去摘荔枝呢。”聲音輕得像雲，蓋在孫子的夢裡，像層暖融融的棉絮。
這便是客家話的妙處，硬時能扛住風雨，軟時能焐熱歲月。它不像普通話那樣字正腔圓，卻帶著泥土的糙、柴火的香、溪水的柔，把客家人的剛與柔，都揉進了“吃飯”“睡覺”“乾活”的平常裡，唱成了一首永遠唱不完的過日子的歌。