我的室友全是臥龍鳳雛 第495章 沒有名字的講師

    雲嶺縣舊貨市場的煤爐騰起一縷青煙，糊在舊輪胎堆上，混著鐵鏽味鑽進攤主老周的鼻腔。

他蹲在小馬紮上的背僵了僵——方纔那道陰影又湊近了些，戴口罩的男人膝蓋幾乎抵上他的補胎工具箱，聲音壓得像貼在耳邊的蚊子：“你女兒作文裡寫的‘人不該被標簽定義’，是誰教的？”

老周的補胎刷“啪”地掉在地上。

他抬頭時，口罩下的眼睛眯成兩條警惕的縫——這男人的鞋跟沾著火車站的白灰，西裝領口壓得過低，像在藏什麼。

他伸手抹了把額頭的汗，指腹蹭到女兒昨天塞給他的作文紙邊角：“小丫頭片子自己瞎寫的，能有誰教？”

男人沒接話，從西裝內袋摸出個硬殼筆記本，封皮磨得發毛。

他翻開第一頁推過去，紙頁間飄出股舊書的黴味：“她說在橋洞下撿到半頁紙，寫著‘標簽是繩子，捆住的是說標簽的人’。那半頁紙現在在哪？”

老周的喉結動了動。

三天前女兒蹲在灶前熱粥，突然舉著團皺巴巴的紙喊“爸爸你看”時，他正被生活壓力磨得沒脾氣，隨手把紙團塞進了醃菜壇底下——那上麵的字太紮眼，像根針，紮得他後頸發疼。

他盯著男人手腕上的紅繩，想起上週夜學班那個總背軍綠挎包的小夥子，喉嚨突然發緊：“早扔了。”

“扔哪了？”男人的手指叩了叩筆記本，“我幫你找。”

老周的指甲掐進掌心。

遠處傳來賣鋁鍋的吆喝“新到的煮飯鍋——”，他猛地站起身，補胎凳“哐當”翻倒：“我家丫頭要放學了！”他彎腰收拾工具，餘光瞥見男人彎腰撿起補胎刷，指腹蹭過刷毛上的膠水，像在確認什麼。

同一時刻，青州大學的古代文學課上，粉筆灰正落在林楓的課本上。

他盯著《詩經》裡“關關雎鳩”四個字，視線虛成一片。

手機在桌肚裡震動，陳默的訊息跳出來：“雲嶺縣一中論壇匿名帖，標題《我們為什麼不能問“憑什麼”？

》，ip追查到張野最後出現的區域。”

“他沒停。”林楓低聲對旁邊的趙子軒說，鋼筆在“關關雎鳩”旁畫了個重重的圈。

上回張野在社羣圖書館換書被老劉叔拍到紅繩，學校保衛處還找他談過話，說“彆和社會閒散人員走太近”。

可這次匿名帖裡全是學生的真實困惑：“憑什麼女生必須穿裙子？”“憑什麼成績差就是壞孩子？”沒有煽動性詞彙，像把鈍刀，慢慢割開平時沒人敢碰的痂。

趙子軒的後槽牙咬得咯咯響：“這回連把柄都不留？”他的手無意識地摩挲著軍訓時順拐被記過的處分單——那單子早被林楓偷偷塞進了《大學語文》書脊，“那老登要是被抓了……”

“噓。”林楓按住他的手背。

講台上的教授推了推眼鏡：“林同學，說說《氓》裡‘士之耽兮，猶可說也’的現實意義？”他站起來時，手機在掌心硌出紅印，突然想起王老師塞給他的信紙——“有些話，需要有人記錄”，原來不是記錄張野的“罪狀”，是記錄這些“憑什麼”。

兩小時後，“家庭和諧促進會”的會議室裡，阿靜的ppt停在第12頁。

她盯著“構建包容性家庭支援體係”的標題，喉嚨像卡了根魚刺。

上週母親又在電話裡哭：“你就不能像隔壁小慧那樣，找個踏實男人結婚？”她背了一晚上的標準話術：“我們要以溫和方式推動理解……”可話到嘴邊，突然變了味：“如果我母親因為我‘不正常’而痛苦，那她的痛苦，是不是也該被‘包容’？”

會議室的空調“嗡”地停了。

周敏的鋼筆尖在筆記本上戳出個洞，鏡片後的目光像冰錐：“阿靜，注意發言尺度。”她掃過在場的企業代表，語氣軟下來：“我們的工作是彌合矛盾，不是製造對立。”

阿靜坐下時，膝蓋撞在桌角。

她低頭在筆記本角落寫字，筆尖劃破了紙：“我開始恨自己的懂事。”字上沾了點濕，不知是汗還是彆的。

窗外的梧桐葉沙沙響，像極了上個月在彩虹蛋糕店，那個紮雙馬尾的姑娘說的：“你總替彆人想，誰替你想？”

傍晚的排練廳鏡子蒙著層灰，小林哥對著影子練新rap：“聽黨話，跟黨走，幸福生活全都有——”手機突然炸響，私信提示音像根針。

他點開語音，方言快板的調子混著夜市的喧嘩撞進耳朵：“官話說得再好，不如百姓一聲咳；獎狀貼得再高，不如鍋裡有熱饃——”

他的手指在螢幕上發抖。

這是他三年前在街頭寫的詩，那時他蹲在路燈下，聽賣烤紅薯的大爺說“現在的年輕人，怎麼都不敢咳嗽了？”，於是寫了“百姓的咳是風，能吹開捂得太緊的窗”。

後來他進了培訓班，把詩改成“百姓的笑是歌，能唱暖捂得太緊的窩”，還拿了“正能量創作獎”。

語音裡突然有人喊：“這詞是張野寫的嗎？”小林哥手一滑，手機砸在地上。

他蹲下去撿，看見鏡子裡的自己額頭全是汗，像條被按在岸上的魚。

他抓起桌上的歌詞本，“嘶啦”一聲撕掉半頁——那上麵寫著新rap的副歌：“幸福生活全都有，全都有——”

夜幕降臨的時候，雲嶺縣圖書館的老燈泡閃了閃。

管理員小宋翻到《哲學入門》第78頁，突然屏住呼吸——頁邊用鉛筆寫滿批註，字跡歪歪扭扭，像學生的作業：“‘多數人的選擇就是正確’，這句話，你信嗎？”“誰定義了正常？病人還是醫生？”“如果提問有罪，那第一個不說話的人，是不是幫凶？”

她摸出手機拍照，螢幕光映得批註泛著淡藍，像片待填的海。

朋友圈配文剛打完“今天，有個陌生人教會我懷疑”，就聽見門“吱呀”響。

她抬頭時隻看見個背影：藏青西裝，軍綠挎包，消失在通往山區的夜色裡。

張野踏上夜班公交時，揹包裡的十本手工書互相蹭著。

他摸了摸書脊上的小字“作者未知，讀者即作者”，指尖觸到粗糙的線腳——是夜學班的孩子們幫他裝訂的，小丫頭還偷偷塞了朵乾花在扉頁。

公交晃過石橋，他看見橋洞下的水窪裡映著月亮，像半頁沒寫完的紙。

雲嶺縣的夜來得急，風裡已經有了雨的腥氣。

廢棄供銷社的閣樓窗戶破了個洞，積灰的木梁上落著片新鮮的鞋印，沾著舊貨市場的煤渣。

遠處傳來雷聲，像誰在敲一麵蒙了布的鼓，輕輕的，卻震得人心發顫。