我的室友全是臥龍鳳雛 第500章 鹹魚翻身那夜
灰塵在午後的斜陽中浮動，像一群無聲的金色飛蟲。
404寢室裡彌漫著舊書本和時光混合的味道，林楓蹲在堆積如山的雜物前，手指在一隻落滿灰塵的紙箱邊緣劃過，留下一道清晰的痕跡。
他開啟箱子，一股樟腦球的刺鼻氣味撲麵而來。
裡麵是他整個大學時代的遺骸——泛黃的筆記本、斷了弦的舊吉他，還有一遝厚厚的照片。
他隨意抽出一張，然後便愣住了。
照片上，四個穿著肥大軍訓服的青澀少年並排走在操場上，動作滑稽得像四隻剛學會走路的企鵝。
他們的步伐驚人地一致，卻又整齊劃一地順拐了。
照片裡的他自己，眉頭緊鎖，似乎在極力忍耐著什麼，而身邊的張野、胖子和周濤，則笑得沒心沒肺。
他甚至能隔著歲月，聽到當時胖子那句經典的抱怨：“都怪張野！他說左腳！結果他自己邁的右腳！”
一股壓抑不住的笑意從林楓的喉嚨裡衝了出來，在這空曠而寂靜的寢室裡顯得格外突兀。
“笑什麼呢？”門“吱呀”一聲被推開，趙子軒斜倚在門框上，雙手抱胸，眼神裡帶著一絲慣有的警惕和戲謔，“外麵風聲緊得很，我們現在可是登記在冊的‘反社會危險分子’，你還有心情在這兒傻樂。”
林楓沒有回頭，隻是用指腹輕輕摩挲著照片上那幾個年輕的身影，搖了搖頭，聲音裡帶著一種前所未有的釋然：“沒什麼。我隻是突然想明白了一件事。”他頓了頓，像是在對趙子軒說，又像是在對自己說，“當年我總嫌他們鬨騰，嫌他們不守規矩。現在才懂，我不是嫌他們鬨，我其實是……羨慕他們敢鬨。”
敢於在整齊劃一的佇列裡，邁出順拐的第一步。
那種不自知的、純粹的“錯誤”，或許纔是最寶貴的勇氣。
趙子軒沉默了片刻，走進來，關上門。
他看到林楓手裡的照片，也看到了桌上另一封拆開的信。
信封的落款，是王老師。
信紙旁，同樣附著一張照片。
一群比他們更年輕的麵孔，在傍晚的操場角落裡圍坐成一圈，中間放著幾本已經翻得捲了邊的書。
他們神情專注，激烈地比劃著什麼。
照片的背麵，用娟秀的字跡寫著：“無名讀書會第一次活動——我們討論，公平是什麼？”
林-楓將王老師的信紙展開，上麵的話語像帶著溫度的刻印，烙進他的視網膜：“林楓，你們離校前對我說，你們已經不再是老師了，你們失敗了。可你們知道嗎？那天之後，我的班上，悄悄成立了這個‘無名讀書會’。他們不再滿足於課本上的標準答案，他們開始追問、開始懷疑、開始尋找屬於自己的聲音。你們教會了我和他們最重要的一件事——老師，也可以是學生。而真正的教育，是點燃火焰，不是灌滿容器。從這個意義上說，你們是我見過最成功的老師。”
火焰。
林楓的手指微微顫抖。
原來他們以為早已熄滅的火星，竟在他們看不到的地方，引燃了另一片荒原。
夜色如墨，將整個城市浸泡其中。
學校附近立交橋的橋洞下，昏黃的應急燈是唯一的光源。
老劉叔提著手電筒，邁著不緊不慢的步子進行例行巡查。
他是學校的老保安，一輩子都在跟規矩打交道。
還沒走近，他就聽見了橋洞深處傳來壓低了的、卻異常清晰的誦讀聲。
“……知識，從來不是權力的恩賜。思想，更不是可以被隨意修剪的盆景……”
又是這幫學生。
老劉叔皺起眉頭，從口袋裡掏出巡查登記表和筆。
按照規定，夜間在公共區域聚集，需要登記上報。
他走上前，手電筒的光圈晃過幾張年輕而執拗的臉。
他們被光刺得眯起眼，卻沒人停下。
一個戴眼鏡的男生，迎著光，一字一頓地唸完了最後一句：“當我們放棄提問，我們就放棄了一切。”
老劉叔的筆尖懸在了紙麵上，遲遲沒有落下。
他看著他們手裡那本用最粗糙的紙張列印、用訂書機簡單裝訂的書，封麵上沒有名字，隻有一個巨大的問號。
他想起了白天在公告欄上看到的處分通知，也想起了自己那個因為頂撞了某個“權威”而被取消了保研資格的兒子。
空氣裡隻有呼嘯而過的車聲和冰冷的風。
老劉叔默默地擰開隨身攜帶的保溫杯，熱氣騰騰的枸杞茶香氣瞬間驅散了些許寒意。
他喝了一大口，然後把蓋子擰緊，對著那群愣住的學生，用一貫粗糲的嗓音低聲說：“唸完了就早點回家，天冷，彆凍著。”
說完，他轉過身，沒再看他們一眼。
在走到橋洞口的垃圾桶旁時，他停下腳步，將那張空白的巡查表，乾脆利落地撕成了兩半，扔了進去。
第二天清晨，住在教職工家屬樓裡的人們驚奇地發現，一向隻用來曬被子、養花的老劉叔家的陽台上，多了一塊小小的黑板。
黑板上，用白色粉筆歪歪扭扭地寫著一行字：“今天，你問了嗎？”
林楓的手機震動了一下，是一條加密的音訊檔案。
他戴上耳機，張野那熟悉又彷彿隔著一個世紀的聲音，夾雜著輕微的電流聲，緩緩流淌出來。
“瘋子，這是我最後一次聯係你了。接下來，我不會再出現。彆找我，也彆擔心我。記住，火種已經撒下去了，彆讓它熄滅。如果有一天，你在這個世界的任何一個角落，聽見有人在問‘為什麼’，無論聲音大小，無論以何種方式——那就是我在說話。”
錄音到此為止。
林楓靜靜地坐了很久，直到窗外的天光由深藍變為魚肚白。
他將那段錄音，逐字逐句地轉錄為文字，列印出來，然後用透明膠帶，工工整整地貼在了404寢室那扇飽經風霜的木門背後。
趙子軒洗漱完出來，看到他的舉動，忍不住笑了：“怎麼，你也準備當精神領袖了？把語錄都貼上了？”
“我隻是個鹹魚。”林楓拍了拍門板，發出沉悶的聲響，“但鹹魚，總得試著翻個身，不是嗎？”
畢業典禮如期舉行。
宏偉的禮堂裡坐滿了人，空氣中混合著喜悅、傷感與對未來的期盼。
林楓沒有進去，他獨自一人站在禮堂外的廣場上，仰頭看著巨大的電子螢幕。
螢幕上正迴圈播放著“優秀畢業生代表事跡”，一張張意氣風發的笑臉，一段段精心修飾過的履曆，配上激昂的背景音樂，完美得像一部宣傳片。
突然，音樂卡頓了一下。
螢幕上的笑臉瞬間被撕裂，變成無數跳躍的雪花點。
全場響起一陣不大不小的騷動。
幾秒鐘的黑暗後，螢幕再次亮起，但上麵沒有了任何影像，隻有一行巨大、冰冷、如同審判般的白色宋體字——
“你有權懷疑。”
人群徹底炸開了鍋。
驚呼聲、議論聲、老師們的嗬斥聲交織在一起。
技術人員慌亂地衝向後台，試圖修複這個“惡性播出事故”。
而林楓，隻是靜靜地看了一眼那行字，然後轉過身，逆著那些湧向禮堂門口看熱鬨的人流，一步步走向寂靜的校門。
他的揹包沉甸甸的，裡麵裝著最後一本，也是唯一一本《地下教材》的母版。
夕陽將他的影子拉得極長。
在他身邊，彷彿還有另外三道模糊的影子，與他並肩而行——那是他記憶中，在軍訓操場上一起順拐的404寢室的四個人。
一個聲音在他的心底響起，平靜而堅定。
“我們不是英雄，我們隻是，沒學會閉嘴。”
畢業典禮的喧囂早已散儘，校園重歸死寂。
夜幕再次降臨，林楓獨自回到了已經徹底清空的404寢室。
空氣裡隻剩下灰塵和空洞的回響。
他沒有開燈，借著窗外滲進來的稀薄月光，徑直走向那張屬於自己的、也是寢室裡最舊的書桌。
桌麵上布滿了劃痕，每一道都像一段凝固的往事。
他伸出手，指尖緩緩劃過那粗糙的木質紋理，感受著歲月沉澱下的重量。
最後，他的手停在了一處最深的刻痕上，那是大一剛來時，他不小心用美工刀劃下的。
他將自己的手掌，慢慢地、一寸寸地，覆蓋了上去。
今夜，他回來，不是為了告彆。