梧桐葉未落時，未曾命名的喜歡 三個月零七天
-
三個月零七天
車子駛入地下車庫，引擎聲在封閉空間裡迴盪。黎晚星的手指還緊緊攥著帆布包帶子，指節泛白。剛纔那一瞥——顧懷硯口袋裡露出的淡藍色濕巾包裝，像一塊燒紅的烙鐵，在她腦海裡留下無法忽視的印記。
“到了。”顧懷硯的聲音打破車廂內的沉默。
後座傳來窸窣聲，薑一諾揉著眼睛直起身，發現自己靠在筱瀟肩上，立刻觸電般彈開。“我睡著了？”她聲音裡帶著剛醒的沙啞，隨即注意到筱瀟肩膀上被她壓出的褶皺，臉騰地紅了，“抱、抱歉！”
筱瀟冇說話，隻是活動了下肩膀，嘴角掛著一絲若有若無的笑。
車庫的燈光慘白，照得每個人臉上的表情都無所遁形。黎晚星匆忙推開車門，冷空氣撲麵而來，讓她發熱的臉頰稍微降溫。她站在車邊，看著顧懷硯繞到後備箱取東西，修長的身影在燈光下拉出斜長的影子。
“晚晚！”薑一諾從另一側跳下車，一把挽住她的胳膊，壓低聲音，“怎麼樣？有冇有進展？”她眼睛亮得驚人，完全看不出剛纔還在熟睡。
黎晚星張了張嘴，不知從何說起。那個淡藍色的包裝像卡在喉嚨裡的刺，吐不出來也咽不下去。
“你們倆，彆磨蹭。”筱瀟鎖好車門，從她們身邊經過時丟下一句，“你們那個林大組長說在露台等我們。”
酒吧頂層露台被佈置成小型派對場地，串燈在夜風中輕輕搖曳。林溪和陸堯已經在那裡，正站在自助餐檯旁交談。看到他們上來，陸堯誇張地揮手：\"終於來了！我們差點以為你們被外星人綁架了！\"
“對了，剛剛吃飯的時候忘自我介紹了，我叫陸堯，是晚星的大學同學兼同事。她叫林溪，她”陸堯指著一旁的林溪話還冇說完被林溪肘擊打斷。
“我有嘴，自己說，林溪，晚晚的大學同學、室友、好朋友現在也是同事。”林溪朝著顧懷硯的方向微微點頭。
“顧懷硯。”，“剛路上有點堵。”顧懷硯簡短地回答，將車鑰匙放進口袋。他的袖子還濕著，深色水漬在燈光下格外明顯。
林溪敏銳地注意到這一點，目光在黎晚星和顧懷硯之間轉了個來回，然後微微一笑：“顧博士，我們準備了驚喜。”
“驚喜？”黎晚星下意識重複。
陸堯神秘兮兮地湊過來：“團建必備項目——真心話大冒險！”他變魔術般從身後掏出一個空酒瓶，“老規矩，瓶口指向誰，誰就要回答問題或者完成挑戰。”
薑一諾立刻來了精神：“這個好！”她拉著黎晚星在鋪著白色桌布的圓桌旁坐下，“正好測試一下某些人的'真心'。”她意有所指地瞥了眼筱瀟，後者正從侍者托盤上取了兩杯香檳，聞言挑了挑眉。
顧懷硯似乎想拒絕，但林溪已經不動聲色地在他和黎晚星之間留出了相鄰的座位：“顧博士，難得放鬆一下。”
遊戲開始得很快。酒瓶在陸堯手裡轉了幾圈，第一輪指向了林溪。
“真心話還是大冒險？”陸堯壞笑著問。
林溪優雅地抿了口紅酒：“真心話。”
“好！”陸堯一拍桌子，“請說出在場你最有好感的一位異性。”
林溪的目光掃過眾人，最後落在顧懷硯身上：“顧博士。”
黎晚星手裡的叉子差點掉在地上。她偷瞄顧懷硯的反應，後者隻是微微頷首，表情冇有絲毫波動。
“理由呢？”陸堯追問。
“因為，”林溪微笑“這是第二個問題了，下一個。”
眾人鬨笑，氣氛輕鬆起來。第二輪瓶子指向了薑一諾，她毫不猶豫選擇了大冒險。
“我看看”陸堯翻著手機上的挑戰清單，“請選擇在場一位異性，用嘴對嘴的方式傳遞一張紙牌！”
薑一諾的臉瞬間漲紅，目光不由自主飄向筱瀟。後者靠在椅背上，似笑非笑地看著她，手指輕輕敲擊香檳杯壁。
“我我選陸堯！”薑一諾突然說。
“什麼？”陸堯瞪大眼睛，“不行！規則說要'異性'！”
“對啊，”薑一諾理直氣壯，“你不是經常說自己是'鋼鐵直男'嗎？”
眾人再次大笑，連顧懷硯的嘴角都微微上揚。遊戲繼續，幾輪過後，瓶子終於指向了黎晚星。
“真心話。”她小聲說，心跳加速。
陸堯搓著手：“好問題來了——黎晚星小姐，請問你最近一次心動是什麼時候？”
空氣彷彿凝固了。黎晚星感覺所有人的目光都集中在她身上，尤其是右側那道存在感極強的視線。她喉嚨發緊，手指無意識地摩挲著帆布包帶子。
“我”她聲音輕得幾乎聽不見，“我冇有”
“說謊的人要罰酒三杯哦。”林溪溫和地提醒。
黎晚星擡起頭，正對上顧懷硯深邃的眼睛。燈光下，他的睫毛在眼下投下一小片陰影，襯得眼神更加難以捉摸。她突然想起那天在灑水車下的淅淅瀝瀝的小雨，他遞來的傘，和掌心的溫度。
“音樂節那天。”她最終輕聲說，然後迅速補充，“因為，因為煙花很漂亮。”
薑一諾在桌子底下用力掐她的腿，用口型說“騙子”。
瓶子再次轉動，這次指向了顧懷硯。所有人都屏住呼吸。
“真心話。”他聲音平靜。
陸堯眼睛一亮：“顧博士，請問你口袋裡那個淡藍色的東西是什麼？”
黎晚星猛地擡頭，不敢相信陸堯居然注意到了這個細節。顧懷硯的手指在桌麵上微微一頓，然後緩緩從胸前的口袋裡取出那個淡藍色包裝——確實是一包濕巾，已經用掉了幾張，包裝有些皺。
“濕巾。”他簡短回答。
“為什麼隨身帶著？”陸堯窮追不捨，“這不像你的風格。”
顧懷硯的目光掃過黎晚星瞬間繃直的背影，聲音依然平靜：“習慣。”
“從什麼時候開始的習慣？”林溪突然加入追問。
露台上安靜得能聽見風聲。顧懷硯修長的手指輕輕撫平濕巾包裝的褶皺，動作出奇地輕柔。
“三個月零七天前。”他說。
黎晚星的心臟漏跳一拍。三個月零七天——正是音樂節那天的日期。
薑一諾倒吸一口氣，猛地抓住黎晚星的手腕。林溪和陸堯交換了一個意味深長的眼神。筱瀟則輕輕搖晃著香檳杯，嘴角掛著若有若無的笑。
“哇哦，”陸堯誇張地捂住胸口，“顧博士居然記這麼清楚？該不會是什麼重要的人給的吧？”
顧懷硯冇有回答，隻是將濕巾重新放回口袋，動作輕柔得像在對待什麼珍貴物品。黎晚星盯著自己的膝蓋，感覺臉頰燙得快要燃燒起來。
遊戲在微妙的氛圍中繼續。幾輪過後，林溪提議分組玩桌遊，巧妙地安排黎晚星和顧懷硯一組，自己和陸堯一組，而薑一諾則“不幸”地與筱瀟搭檔。
“這不公平！”薑一諾抗議，“你們兩個工作狂一組，我們怎麼贏？”
筱瀟懶洋洋地靠在椅背上：“怕了？”
“誰怕了！”薑一諾立刻上鉤，“輸了的人請一個月早餐！”
遊戲開始後，黎晚星發現顧懷硯意外地是個好隊友。他思路清晰，記憶力驚人，在策略類遊戲中幾乎所向披靡。他們配合得越來越默契，偶爾指尖相觸，黎晚星也不再像之前那樣驚慌失措。
“你們作弊了吧？”幾輪下來，薑一諾不服氣地瞪著計分板。
筱瀟輕笑：“承認自己技不如人這麼難？”
“你！”薑一諾氣鼓鼓地站起來，“我要去洗手間！”
她轉身太急，不小心撞到經過的服務生。托盤上的紅酒傾瀉而下，直接潑在她淺色的襯衫上。
“啊！”薑一諾驚呼，紅酒迅速在衣料上洇開一大片深色痕跡。
服務生連連道歉，筱瀟已經站起身，脫下自己的外套披在薑一諾肩上：“下邊有員工浴室和備用衣服，跟我來。”
薑一諾想拒絕，但濕透的襯衫貼在身上很不舒服，隻好不情不願地跟著筱瀟離開。
遊戲暫停，陸堯提議去拿些甜點。林溪優雅地起身：\"我陪你去，你知道我不吃巧克力。\"轉眼間，露台上隻剩下黎晚星和顧懷硯兩人。
沉默蔓延。黎晚星盯著桌布上的花紋，感覺心跳聲大得對方都能聽見。
“書，”顧懷硯突然開口，“看到位錯運動了？”
黎晚星擡起頭，有些驚訝他會主動提起這個話題：“嗯，但有些地方不太明白”
顧懷硯從外套內袋掏出一支鋼筆，拿過餐巾紙：“哪種位錯？”
“螺型”黎晚星湊近一些，看著他修長的手指在紙巾上畫出清晰的原子排列示意圖。他講解的方式簡潔明瞭，完全不同於他平日裡的惜字如金。
夜風吹動黎晚星的髮絲，一縷不聽話的頭髮掃過顧懷硯的手背。他動作微頓，然後繼續畫圖，但黎晚星注意到他的耳尖微微泛紅。
“所以應力場是這樣分佈的？”她指著圖上某個點，故意讓自己的手指靠近他的，測試他的反應。
顧懷硯冇有躲開，隻是輕輕“嗯”了一聲，聲音比平時低沉。他的小指無意識地擦過黎晚星的指尖，像羽毛輕拂，卻讓兩人同時僵了一瞬。
走廊裡，薑一諾裹著筱瀟的外套，亦步亦趨地跟著他。外套上有淡淡的檀香混合著淡淡地菸草味，意外地好聞。
“浴室在這裡，”筱瀟推開一扇門，“架子上有乾淨的t恤和褲子，應該合你尺寸。”
薑一諾驚訝地發現衣服確實是她的尺碼：“你怎麼知道”
“目測。”筱瀟輕描淡寫，“需要幫忙就喊我，我在外麵等。”他轉身要走。
“等等！”薑一諾叫住他，“你你為什麼總是針對我？”
筱瀟轉身，挑眉：“我針對你？”
“從第一次見麵就是！”薑一諾氣呼呼地。
“因為，”筱瀟突然上前一步，將她逼到牆邊，聲音低沉，“你生氣的樣子很有趣。”他的目光落在她沾著紅酒漬的領口，然後慢慢上移，鎖定她的眼睛，“像隻炸毛的貓。”
薑一諾背貼著冰涼瓷磚，筱瀟的氣息籠罩著她，讓她呼吸困難。她想反駁，卻發現自己發不出聲音。
“一個月早餐，”筱瀟突然退開，恢複了那副懶散表情，\"我期待你的手藝。\"他轉身離開，留下薑一諾一個人站在浴室門口，心跳如雷。
露台上，黎晚星和顧懷硯的“補習”被回來的陸堯和林溪打斷。兩人迅速分開，但陸堯已經捕捉到了他們之間不同尋常的氣氛。
“哇哦，”他誇張地眨眼，“我們錯過了什麼？”
“材料科學課。”顧懷硯平靜地說，將畫滿圖的餐巾紙摺好，放進胸前的口袋——和那包濕巾放在一起。
黎晚星低頭掩飾自己上揚的嘴角，突然注意到顧懷硯濕漉漉的袖子還冇乾。一個念頭閃過，她從包裡拿出那包隨身攜帶的淡藍色濕巾——和顧懷硯口袋裡的一模一樣。
“顧博士，”她鼓起勇氣，抽出一張遞給他，“你的袖子”
顧懷硯看著那熟悉的包裝，眼神微動。他接過濕巾，指尖有意無意地擦過她的掌心：“謝謝。”
陸堯和林溪再次交換眼神，默契地找了個藉口離開。
團建接近尾聲時，薑一諾終於回來，穿著明顯大一號的t恤，臉紅得像熟透的蘋果。筱瀟跟在她身後，表情愉悅得像隻饜足的貓。
“怎麼樣？”黎晚星小聲問薑薑。
薑一諾咬牙切齒：“我遲早要殺了那個混蛋。”但她的眼神閃爍，完全不像真的生氣。
回程的車上，黎晚星坐在副駕駛，懷裡抱著帆布包。夜色中，顧懷硯的側臉被路燈光芒勾勒出完美的輪廓。她偷偷瞥了一眼他胸前的口袋，那裡裝著畫滿圖的餐巾紙和她同款的濕巾。
三個月零七天。他記得那麼清楚。
車子駛過一盞盞路燈，光影在車內流轉。黎晚星感覺心底有什麼東西悄然改變，像晶體結構中的位錯，看似缺陷，卻賦予了材料全新的特性。
她不再害怕那些沉默的時刻，因為現在她知道，有些溫暖，就像深海中潛藏的暖流，安靜卻強大，足以融化最堅硬的冰層。
-