啞雀 貓守著的畫

    -

貓守著的畫

福利院的舊屋空了很久，門鎖上鏽跡斑斑，像老人臉上的皺紋。江熠推開門時，灰塵在陽光裡跳著舞，空氣裡瀰漫著玉蘭花瓣腐爛的味道，帶著點潮濕的甜。

他是來收拾東西的。張阿姨說，林微走後，她的東西都原封不動地留著，“等著你回來看看”。說這話時，張阿姨的眼眶紅了，像藏著冇掉下來的雨。

屋裡的擺設很簡單：一張書桌，兩把椅子，兩張單人床。他的床在上次離開時就收拾乾淨了，被子疊得方方正正，枕頭上還留著淡淡的皂角香；而林微的床，卻像她隻是暫時離開——被子隨意地搭在床尾，上麵落著片乾枯的玉蘭花瓣；書桌上擺著她的素描本，翻開著，停留在畫海邊星空的那一頁；牆角的鐵盒敞著口，裡麵露出半張病曆單的邊角，像隻冇藏好的尾巴。

江熠走過去，輕輕合上素描本。指尖觸到紙頁上凹凸不平的線條，那是她反覆描摹星星時留下的痕跡，像她用氣音發“亮”時，氣流在喉嚨裡打的轉。

“喵……”

一聲極輕的貓叫打斷了他的思緒。

江熠低下頭，看見床底下鑽出來一隻貓。瘸著條後腿，毛色是灰撲撲的，像塊被雨水打濕的抹布，唯有眼睛亮得驚人，像浸在水裡的黑曜石。

貓一瘸一拐地走到素描本旁，用頭蹭了蹭書脊，然後蜷起身子，趴在上麵，像團毛茸茸的灰球，把畫著海邊星空的那一頁牢牢護住。

“是你啊，石頭。”江熠笑了，聲音裡帶著點不易察覺的哽咽。

他認得這隻貓。去年探監時，林微在信裡跟他說，福利院來了隻流浪貓，瘸著腿，總愛躲在玉蘭樹下。“我想叫它‘石頭’，”她寫道，“像我們手裡的石頭一樣，硬硬的，卻很乖。”

那時他回信跟她說“好啊，等我出去，我們一起給它喂貓糧”，說這話時，他正用省下的口糧換了包最便宜的餅乾，掰碎了餵給監獄牆頭上的麻雀，想象著自己在給“石頭”餵食的樣子。

貓似乎聽懂了他的話，擡起頭看了他一眼，喉嚨裡發出呼嚕呼嚕的聲音，像台老舊的收音機，在播放著誰的回憶。然後它又低下頭，把臉埋進素描本裡，尾巴圈住身體，像在守護什麼稀世珍寶。

江熠在書桌前坐下，翻開林微的素描本。

前麵幾頁畫的是福利院的日常：張阿姨在廚房忙碌的背影，新孩子仰著臉學手語的樣子，玉蘭樹在不同季節的模樣……線條柔軟得像棉花，帶著點孩子氣的笨拙。

翻到中間，開始出現他的影子。有他靠在玉蘭樹下打盹的樣子，陽光透過葉隙落在他的髮梢，像撒了把金粉；有他教她吹花瓣時的側臉，嘴角噙著笑，虎口的疤在陽光下泛著淺紅；有他把橘子糖塞進她手心的瞬間，兩隻手交疊著，糖紙閃著橘色的光……每一筆都藏著小心翼翼的溫柔，像怕驚擾了什麼似的。

他想起她畫這些畫時的樣子。她總愛坐在玉蘭樹下，膝蓋上墊著塊舊布，鉛筆在指尖轉來轉去，眼神專注得像在解一道難題。有時他故意湊過去看，她會紅著臉把素描本合上，像隻被抓住偷糖吃的貓，可嘴角的笑卻藏不住，像朵偷偷綻開的玉蘭。

“畫什麼呢？給我看看。”他會故意逗她。

她會搖搖頭，卻用手語比“等畫完了再給你看”，指尖劃過他的手心，像道微弱的電流。

可他再也等不到她畫完的那天了。

素描本的最後幾頁，畫的是監獄的鐵門。線條越來越抖，顏色越來越深，像蒙著層化不開的霧。有一頁上，畫著兩隻手，隔著玻璃貼在一起，一隻手的虎口有疤，另一隻手的手腕上，有個小小的針孔。旁邊用鉛筆寫著行小字：“阿熠，等我。”

江熠的指尖頓在那行字上，眼淚突然掉了下來，砸在紙頁上，暈開了一小片墨跡。

他想起收到這封信的那天，他正用指節在牆上刻“微”字，刻到第兩百三十七個時，獄警把信遞給他。他拆開信封時，手指抖得像秋風裡的落葉，看到那句“阿熠，等我”，突然蹲在地上哭了，像個迷路的孩子。

那時他以為，這隻是暫時的分離。他以為隻要數夠了玉蘭花開的次數，就能穿過那道鐵門，握住她的手，再也不鬆開。

可命運終究是殘忍的。它讓他們在黑暗中找到彼此，卻又在黎明前，把他們再次分開。

“喵……”

貓輕輕叫了一聲，用頭蹭了蹭他的手背。毛茸茸的，帶著點暖意，像林微的指尖偶爾觸到他皮膚時的溫度。

江熠回過神，摸了摸貓的頭。貓很乖，任由他摸著，喉嚨裡的呼嚕聲更響了，像在安慰他。

他把素描本小心翼翼地放進揹包裡，像抱著件易碎的瓷器。然後從口袋裡掏出包貓糧，倒在地上。貓糧的香味在空氣裡散開，貓立刻湊過去，小口小口地吃了起來，瘸著的後腿微微擡起，像怕碰到什麼似的。

“以後我來照顧你。”江熠輕聲說，“就像微微說的那樣，叫你‘石頭’，陪著我，也陪著她的畫。”

貓像是聽懂了，擡起頭看了他一眼，然後又低下頭繼續吃貓糧，尾巴輕輕掃著地麵，像在迴應他的話。

陽光透過窗戶照進來，落在書桌上，落在素描本留下的印記上，落在貓毛茸茸的背上。灰塵還在跳舞，玉蘭花瓣的味道還在瀰漫，可這間空了很久的屋子，突然有了點生氣，像有誰從未離開過。

江熠收拾好林微的東西：幾件洗得發白的裙子，領口彆著的玉蘭木簪（是他刻的，邊緣被摩挲得光滑），還有那顆她一直帶在身邊的石頭，被放在鐵盒的最底層，像藏著個沉甸甸的秘密。

他把這些東西放進揹包，最後看了一眼這間屋子。牆上還貼著幾張玉蘭花瓣做的標本，是林微小時候貼的，顏色已經泛黃，卻依舊能看出當年的鮮亮；書桌上的墨水瓶裡，還插著支鉛筆，筆尖被削得尖尖的，像隨時準備落下新的筆觸。

“我們走了，石頭。”江熠說。

貓立刻跟了上來，一瘸一拐地，亦步亦趨地跟著他的腳步。走到門口時，它突然停下，回頭看了一眼書桌，然後才小跑著追上他，尾巴高高地翹著，像麵小小的旗幟。

走出福利院時，陽光正好。玉蘭樹的影子落在地上，像幅淡墨畫。江熠回頭望了一眼那棵樹，想起他和林微在這裡的每個瞬間，想起她打手語時柔軟的指尖，想起她發“糖”音時像小貓叫的氣音，想起他們交疊在掌心的石頭和橘子糖。

“微微，我們回家了。”他對著玉蘭樹輕聲說。

風穿過樹葉，沙沙作響，像誰在迴應。貓蹭了蹭他的褲腿，喉嚨裡呼嚕呼嚕的，像在替她撒嬌。

江熠笑了笑，揹著揹包，帶著貓，朝著海邊的方向走去。

-