煙火裡的褶皺 第115章 報社鉛字藏舊怨
鏡海市報業大廈15樓的編輯部,落地窗外是正午的烈陽,金色光線撞在玻璃上碎成星子,灑在積著薄灰的鉛字架上。空氣中飄著油墨的淡香,混著老空調外機嗡嗡的聲響,還有印表機卡紙時“哢嗒哢嗒”的抗議聲。靠窗的舊木桌上,半杯涼透的美式咖啡結著褐色的漬,旁邊攤著本泛黃的校樣,“勇氣”的“勇”字缺了一點,像被誰故意啃了口的月亮。
仲孫黻捏著校樣的指尖泛白,指腹蹭過缺角的鉛字印記,心裡像堵著團浸了水的棉絮。她今早剛把繪本的終稿交給排版部,此刻卻被編輯組長叫到辦公室,桌上擺著的正是這頁印錯的校樣——“勇”字的一點沒了,光禿禿的“甬”字像個沒睜眼睛的娃娃,在白紙上透著股彆扭的勁兒。
“仲孫啊,你這稿子怎麼回事?”組長老周把搪瓷杯往桌上一墩,褐色的茶漬順著杯沿往下淌,“印刷廠那邊說,鉛字盤裡‘勇’字的一點早就掉了,你當初校樣的時候沒看見?”
仲孫黻喉結動了動,剛要開口,辦公室的門“吱呀”一聲被推開。編輯女兒林曉雨蹦蹦跳跳地進來,紮著高馬尾的腦袋上彆著個櫻桃發夾,粉白色的連衣裙裙擺掃過地板,帶起一陣淡淡的草莓味。她手裡攥著本漫畫,看見仲孫黻就眼睛一亮,舉著書跑過來:“仲孫姐姐!你看我畫的‘勇氣超人’,這次我把‘勇’字的點畫成星星啦!”
老周的臉色緩和了些,卻還是皺著眉:“曉雨彆哄,你仲孫姐姐正處理工作呢。”他轉向仲孫黻,語氣軟了點,“這事兒說大不大,說小不小。明天就要付印了,重新刻鉛字肯定來不及,要麼你改稿子,要麼就隻能這樣印出去——但這缺筆的字,讀者看到了肯定會說我們不專業。”
仲孫黻盯著校樣上的“勇”字,腦子裡突然閃過二十年前的畫麵。那時她還是個紮著羊角辮的小姑娘,攥著退稿信坐在報社門口的台階上,信末那句“你的故事值得被看見”被她摸得邊角起了毛。寫信的編輯正是老周,隻是那時他還沒這麼多白頭發,笑起來眼角的紋路像兩把小扇子。
“我不改稿子。”仲孫黻突然開口,聲音比自己預想的要穩,“鉛字的點掉了,我有辦法補上。”
老周愣了愣,剛要追問,排版部的小張急急忙忙跑進來,額頭上滲著汗:“周組!不好了!印刷廠那邊說,咱們存的‘勇’字鉛字就這一個,其他的都被上批稿子用沒了,現在重新刻的話,至少要三天!”
曉雨眨巴著大眼睛,拉了拉仲孫黻的衣角:“姐姐,我能用彩筆給鉛字補點嗎?我畫畫可好看了!”
仲孫黻蹲下來,摸了摸曉雨的發夾,草莓味混著孩子身上的奶氣飄進鼻腔。她看著女孩亮晶晶的眼睛,突然有了主意:“曉雨,你願意幫姐姐個忙嗎?咱們不用彩筆,用更特彆的東西補這個點。”
老周在一旁聽得一頭霧水:“仲孫,你到底有什麼辦法?明天就要付印,可不能開玩笑。”
“周組,您還記得二十年前,您給我寫的退稿信嗎?”仲孫黻站起來,目光落在老周辦公桌上的舊筆筒上,那筆筒是個掉了漆的鐵皮盒,上麵還印著“鏡海市報社1998”的字樣,“您當時說,我的故事裡缺了點‘敢’,現在,我想把這點‘敢’補回來。”
她轉身往外走,曉雨蹦蹦跳跳地跟著,小張也急急忙忙地跟上。老周愣在原地,看著仲孫黻的背影,手指無意識地摩挲著鐵皮筆筒,突然想起二十年前那個蹲在台階上的小姑娘,手裡攥著退稿信,眼淚掉在信紙上,把“值得”兩個字暈成了淺藍。
仲孫黻帶著曉雨和小張直奔印刷廠。廠區裡彌漫著機器的熱氣,巨大的印刷機“轟隆轟隆”地運轉著,像頭喘著粗氣的巨獸。排版車間的角落裡,堆著一堆用過的鉛字盤,其中一個盤裡,孤零零的“勇”字鉛字躺在那裡,右上角果然缺了個小三角,露出銀灰色的金屬底。
曉雨湊過去,踮著腳尖看鉛字:“姐姐,這個字好像少了顆牙齒呀!”
仲孫黻笑了,從包裡掏出個小盒子,開啟來裡麵是些曬乾的鳳仙花花瓣,還有一小瓶透明的膠水。“曉雨,你之前說要把‘勇’字的點畫成星星,現在咱們用鳳仙花來做星星,好不好?”
小張在一旁撓頭:“仲孫姐,鳳仙花?這能行嗎?印刷的時候一壓,不就掉了嗎?”
“放心,我有辦法。”仲孫黻拿出鑷子,夾起一片粉色的鳳仙花瓣,小心翼翼地粘在鉛字缺角的地方,“鳳仙花的纖維很韌,曬乾後再塗一層清漆,就能固定住。而且它的顏色是粉的,印在紙上會像個小小的星星,正好符合繪本裡‘勇氣是星星’的設定。”
曉雨眼睛瞪得溜圓,伸手想去摸花瓣,又怕碰壞了,隻能小聲問:“姐姐,鳳仙花為什麼能做星星呀?我奶奶說鳳仙花能染指甲,是仙女的花。”
“因為勇氣就像鳳仙花呀。”仲孫黻一邊塗清漆,一邊跟曉雨說話,“它不用長在溫室裡,在牆角、在路邊都能開花,雖然小,卻很堅強——就像曉雨畫的勇氣超人,不是嗎?”
曉雨用力點頭,從口袋裡掏出個小本子,飛快地畫了起來:“那我要把鳳仙花星星畫在勇氣超人的胸口,讓他更厲害!”
就在這時,印刷廠的廠長匆匆跑進來,臉上帶著急色:“仲孫編輯!不好了!剛才接到書店的電話,他們明天就要上架這批繪本,要是咱們不能按時交貨,就要取消訂單了!”
小張的臉一下子白了:“廠長,我們正在補鉛字的點,應該……應該能趕上吧?”
廠長探頭看了看鉛字上的鳳仙花瓣,皺著眉:“這能行嗎?萬一印的時候掉了,整批書都廢了!我看不如還是改稿子,把‘勇氣’換成‘勇敢’,雖然意思差不多,但至少不會出錯。”
仲孫黻手裡的鑷子頓了頓,抬頭看向廠長:“廠長,您知道這批繪本是給誰看的嗎?是給那些留守兒童,給那些覺得自己不夠勇敢的孩子。如果我們因為一個鉛字的點,就把‘勇氣’換成‘勇敢’,那我們是不是也在告訴孩子們,遇到困難可以隨便妥協?”
廠長張了張嘴,還想說什麼,曉雨突然舉起手裡的畫:“廠長爺爺,你看!這是勇氣超人,他胸口有鳳仙花星星!如果字上沒有星星,超人就不亮了!”
廠長看著畫紙上穿著紅披風的小人,胸口的粉色星星格外顯眼,突然想起自己小時候,也曾因為寫不好“勇”字,被老師批評過。他歎了口氣,擺擺手:“行吧,就按你們的辦法來。但要是出了問題,咱們可得一起承擔。”
仲孫黻鬆了口氣,加快了手裡的動作。清漆很快就乾了,鳳仙花瓣牢牢地粘在鉛字上,粉色的花瓣邊緣微微捲曲,真像一顆小小的星星。小張把鉛字放回字盤,推著車往印刷機那邊走,機器的轟鳴聲似乎都輕快了些。
曉雨拉著仲孫黻的手,蹦蹦跳跳地跟著:“姐姐,等書印出來,我要第一個買,送給我們班最膽小的明明,告訴他要有勇氣!”
仲孫黻笑著點頭,心裡卻突然想起老週二十年前的退稿信。那時她總覺得,“勇氣”是個特彆大的詞,大到她抓不住。可現在她才明白,勇氣其實很小,小到是鳳仙花的一片花瓣,小到是孩子畫紙上的一顆星星,小到是麵對錯誤時,不輕易妥協的那一點點堅持。
印刷機開始運轉,第一張印好的繪本頁麵從機器裡出來,“勇氣”兩個字清晰地印在紙上,“勇”字右上角的粉色星星像顆跳動的心臟,在白色的紙麵上格外鮮活。曉雨湊過去,輕輕摸了摸紙上的星星,小聲說:“超人亮了。”
就在這時,仲孫黻的手機響了,是老周打來的。她接起電話,老周的聲音帶著點激動:“仲孫!剛才接到一個讀者的電話,說看到我們繪本的預告,特意來問什麼時候上架——你猜是誰?是二十年前給你寫過書評的李老師!她說當年就覺得你能寫出好東西,現在終於等到了!”
仲孫黻握著手機,看著紙上的“勇氣”二字,眼眶突然有點熱。陽光從印刷廠的窗戶照進來,落在粉色的星星上,反射出細碎的光,像撒了一把亮晶晶的糖。
曉雨突然指著窗外,大聲喊:“姐姐!你看!天上有星星!”
仲孫黻抬頭看去,正午的天空湛藍,雖然沒有星星,可她覺得,那些藏在“勇氣”裡的星星,早就亮在了每個人的心裡。
突然,印刷機“哢嗒”一聲停了下來,小張驚叫一聲:“不好!機器卡住了!”
仲孫黻心裡一緊,快步走過去。隻見印刷機的滾筒裡,一張印好的頁麵被卡住,邊緣已經開始發黑。廠長急得直跺腳:“完了完了!這要是燒起來,整批稿子都沒了!”
曉雨拉著仲孫黻的衣角,聲音有點發顫:“姐姐,超人會不會不亮了?”
仲孫黻深吸一口氣,看向卡住的頁麵。那上麵正好印著“勇氣”兩個字,粉色的星星還完好無損。她突然想起父親教過她的應急辦法——小時候家裡的縫紉機卡住,父親總會用鑷子小心地把線挑出來,動作輕柔得像在嗬護什麼寶貝。
“小張,你去拿把小鑷子來,再找塊濕抹布。”仲孫黻的聲音很穩,“廠長,您幫忙把機器的電源關了,小心燙。”
小張很快拿來了工具,仲孫黻蹲下身,小心翼翼地把鑷子伸進滾筒的縫隙裡。金屬的滾筒還帶著熱氣,燙得她指尖發麻。她屏住呼吸,一點一點地把卡住的頁麵往外拉,濕抹布在旁邊隨時準備降溫。
曉雨在一旁攥著小拳頭,小聲加油:“姐姐加油!勇氣超人加油!”
終於,頁麵被完整地拉了出來,除了邊緣有點褶皺,“勇氣”兩個字和粉色的星星都完好無損。仲孫黻鬆了口氣,剛要站起來,突然覺得眼前一黑,差點摔倒。小張連忙扶住她:“仲孫姐,你沒事吧?是不是剛才太緊張了?”
仲孫黻搖搖頭,笑了笑:“沒事,就是有點低血糖。”她看向曉雨,舉起手裡的頁麵,“你看,超人還亮著。”
曉雨歡呼一聲,撲過來抱住仲孫黻的腿:“姐姐你太厲害了!你就是勇氣超人!”
廠長看著完好無損的頁麵,也鬆了口氣,拍了拍仲孫黻的肩膀:“仲孫編輯,多虧了你!要是這批書成了,我請你們吃飯!”
仲孫黻笑著點頭,心裡卻想著,其實真正的勇氣,從來不是一個人的戰鬥。是老週二十年前的鼓勵,是曉雨畫紙上的星星,是小張和廠長的幫忙,是所有不放棄的人,一起把那一點點的光,聚成了照亮前路的火炬。
就在這時,老周又打來了電話,聲音裡滿是驚喜:“仲孫!李老師剛才又打電話來了,她說要訂一百本繪本,送給她支教的那個山村小學!還有,咱們報社的公眾號剛才發了繪本的預告,下麵已經有好多人留言說要支援了!”
仲孫黻看著窗外的藍天,陽光正好,微風拂過,帶著鳳仙花的淡香。她想起自己小時候的夢想,就是寫出能讓人心裡暖暖的故事。現在,這個夢想終於開花了,像鉛字上的鳳仙花星星,雖然小,卻足夠明亮。
曉雨拉著仲孫黻的手,指著印刷機裡不斷出來的頁麵,興奮地說:“姐姐你看!好多好多勇氣超人!他們要去幫助好多好多小朋友啦!”
仲孫黻點點頭,握緊了曉雨的手。她知道,這隻是一個開始,未來還有很多故事要寫,還有很多星星要點亮。但隻要心裡有勇氣,有堅持,就沒有什麼困難是過不去的。
突然,印刷廠的大門被推開,一個穿著白色連衣裙的女人走了進來,手裡拿著一本舊書,正是二十年前仲孫黻投稿的那本。女人看到仲孫黻,眼睛一亮,快步走過來:“你就是仲孫黻吧?我是李老師的學生,當年她給我看了你的退稿信,我一直記得那句‘你的故事值得被看見’。現在,我也成了一名編輯,想跟你約稿,寫更多關於勇氣的故事。”
仲孫黻看著女人手裡的舊書,封麵已經泛黃,卻被儲存得很好。她突然覺得,那些曾經的遺憾和挫折,都成了現在最珍貴的禮物。就像“勇”字上的那點,雖然遲到了,卻以最特彆的方式,綻放出了最美的光芒。
曉雨在一旁,偷偷用手指在紙上描著“勇氣”的“勇”字,小聲說:“姐姐,我以後也要寫故事,也要做勇氣超人。”
仲孫黻蹲下來,摸了摸曉雨的頭:“一定會的。因為你心裡,已經有一顆星星了。”
陽光透過窗戶,灑在每個人的臉上,溫暖而明亮。印刷機還在“轟隆轟隆”地運轉著,一張張印著“勇氣”和粉色星星的頁麵,從機器裡出來,像一片片帶著光的羽毛,即將飛向遠方,照亮一個個小小的心房。
突然,遠處傳來一陣急促的警笛聲,由遠及近,越來越響。廠長皺起眉:“怎麼回事?這時候怎麼會有警車來?”
仲孫黻心裡也咯噔一下,看向窗外。隻見幾輛警車停在印刷廠門口,幾個穿著製服的警察下了車,正朝著車間的方向走來。
曉雨嚇得躲到仲孫黻身後,小聲問:“姐姐,警察叔叔是來抓壞人的嗎?我們是不是做錯什麼了?”
仲孫黻握緊曉雨的手,安慰她:“彆怕,我們沒做錯事,可能是有彆的事。”她心裡卻在飛快地思考,難道是鉛字的事出了問題?還是有其他的意外?
警察很快走進了車間,為首的警察看到仲孫黻,愣了一下,然後快步走過來:“請問是仲孫黻編輯嗎?我們接到報案,說有人冒用你的名字,在網上發布虛假的繪本預售資訊,騙了很多讀者的錢。我們需要你配合調查,提供一些相關的證據。”
仲孫黻心裡一沉,難怪剛才老周說有很多人留言支援,原來裡麵混進了騙子。她深吸一口氣,看向身邊的曉雨和小張:“你們彆擔心,我去配合調查,很快就回來。”
曉雨拉著她的衣角,眼淚在眼眶裡打轉:“姐姐,你一定要回來呀!我們還要一起看勇氣超人的書呢!”
仲孫黻點點頭,跟著警察往外走。陽光照在她的身上,卻感覺不到溫暖。她回頭看了一眼車間裡的印刷機,還有那些印著粉色星星的頁麵,心裡暗暗發誓,一定要儘快查清真相,不能讓騙子毀了這些孩子的期待,毀了大家一起努力的成果。
警察的車開走了,曉雨站在車間門口,看著車遠去的方向,突然擦乾眼淚,對小張和廠長說:“我們不能等姐姐回來,我們要幫姐姐!我們可以在網上發帖,告訴大家不要相信虛假預售,還要找出騙子的線索!”
小張和廠長對視一眼,都從對方眼裡看到了讚同。廠長拍了拍曉雨的肩膀:“好!咱們一起幫仲孫編輯!曉雨,你負責畫畫,做個提醒的海報;小張,你負責在網上發帖;我去聯係報社,讓他們幫忙澄清!”
曉雨用力點頭,從包裡掏出小本子,飛快地畫了起來。她畫了一個大大的勇氣超人,胸口的粉色星星格外明亮,旁邊寫著:“大家彆上當!真正的繪本明天才上架,隻有報社和正規書店纔有賣哦!”
小張拿出手機,開始在各個家長群和讀書群裡發帖,詳細說明瞭虛假預售的情況,還附上了曉雨畫的海報。廠長則撥通了老周的電話,把情況跟他說了一遍。
車間裡,印刷機還在運轉著,一張張帶著粉色星星的頁麵不斷出來,像一顆顆跳動的心臟,充滿了力量。曉雨一邊畫,一邊小聲唸叨:“姐姐,你一定要加油!我們也在加油!勇氣超人不會被打敗的!”
陽光透過窗戶,灑在曉雨的畫紙上,灑在那些粉色的星星上。
老周接到廠長電話時,正對著桌上那封二十年前的退稿信發呆。信紙邊角早已發脆,卻被他壓在玻璃下儲存了這麼多年。掛了電話,他抓起外套就往報社公眾號編輯部跑,手指在鍵盤上敲得飛快,標題改了三遍才定下來——《關於“勇氣繪本”虛假預售的宣告:真正的勇氣,從不缺席也不造假》,文末還附上了曉雨畫的勇氣超人海報,粉色星星在螢幕上亮得晃眼。
派出所裡,仲孫黻看著民警調出的虛假預售連結,頁麵上盜用的繪本封麵被修得模糊,卻偏偏把“勇”字缺角的地方p得格外清晰,像是故意嘲諷。“騙子應該是提前看到了我們的預告素材。”她指著連結裡的預售時間,“我們原定明天上午上架,他們卻標了‘今晚零點搶先購’,就是抓準了家長想給孩子搶新書的心理。”
民警點點頭,指尖在滑鼠上滑動:“我們已經鎖定了兩個收款賬戶,都是境外註冊的,但順著轉賬記錄查到了一個本地的物流點——他們偽造了‘報社專屬發貨倉’的牌子,還準備了一批盜版的空白繪本,打算收到錢就跑路。”
仲孫黻心裡一緊,剛要說話,手機突然震動起來,是曉雨發來的語音,小姑孃的聲音帶著點哭腔卻格外堅定:“姐姐!我們發了好多帖子,好多叔叔阿姨都回複說不會上當了!小張哥哥還聯係了物流,他們說會幫我們盯著可疑的包裹!”
語音末尾,還傳來廠長粗聲粗氣的補充:“仲孫編輯你放心,印刷機沒停,書都按點印著呢!等你回來,咱們第一時間送書店!”
仲孫黻握著手機,眼眶又熱了。她抬頭看向民警:“我能提供繪本的獨家細節,比如‘勇’字上的鳳仙花星星——正版印出來的花瓣邊緣有細微的捲曲,盜版肯定仿不出來。”
民警眼睛一亮,立刻安排技術人員在宣告裡補充這個鑒彆點。不到半小時,本地的家長群、讀書博主都轉起了“鳳仙花星星鑒彆法”,甚至有網友曬出了自己小時候用鳳仙花染指甲的照片,留言說“原來勇氣還能這麼可愛,等明天去書店蹲正版!”
傍晚時分,民警帶著仲孫黻趕到那個偽造的物流點時,騙子正忙著往車上搬空白繪本,看到警車瞬間慌了神。沒等他們開車逃跑,埋伏在周圍的物流工作人員就圍了上來,其中一個師傅還舉著手機喊:“我們都知道你們是騙子!那本有鳳仙花星星的繪本,我們家娃都等著呢!”
騙局被拆穿的那一刻,仲孫黻接到了老周的電話,老周的聲音裡滿是笑意:“仲孫!書店剛纔打電話說,好多家長提前去登記預訂了,還問能不能多進點——李老師支教的山村小學,也追加到兩百本了!”
等仲孫黻回到印刷廠時,天已經擦黑了。車間裡卻亮著燈,曉雨趴在桌子上,頭一點一點地打盹,手裡還攥著沒畫完的勇氣超人;小張在旁邊整理印好的繪本,每一本都仔細檢查著“勇”字上的星星;廠長則坐在印刷機旁,手裡拿著搪瓷杯,茶漬都沒擦乾淨就笑得滿臉褶子。
聽到開門聲,曉雨一下子醒了,蹦起來撲到仲孫黻懷裡:“姐姐你回來啦!你看,我們印了好多好多書!”
仲孫黻蹲下來,摸了摸曉雨發夾上的櫻桃,又看了看堆得像小山似的繪本,每一本的“勇氣”二字上,都亮著一顆粉色的星星。
第二天清晨,鏡海市的書店剛開門,就排起了長隊。有家長帶著孩子來,指著繪本上的“勇”字說“你看,這是用鳳仙花做的星星,代表著不放棄的勇氣”;有老人拿著放大鏡,仔細看著花瓣的捲曲紋路,唸叨著“現在的年輕人真有心”;還有穿著校服的學生,買了兩本,一本自己留著,一本要寄給遠方的留守兒童。
仲孫黻站在書店角落,看著這一幕,突然想起二十年前蹲在報社台階上的自己。那時她以為,勇氣是要寫出驚天動地的故事,可現在才明白,勇氣從來都藏在細碎的堅持裡——是老周沒扔掉的退稿信,是曉雨畫紙上的星星,是大家一起對抗騙局的守護,更是每一個願意為“一點勇氣”駐足的人。
曉雨拉著她的手,舉著剛買的繪本,指著封麵上的“勇”字說:“姐姐,你看,天上的星星雖然沒出來,可我們的星星,亮在書裡啦!”
仲孫黻笑著點頭,抬頭看向窗外。朝陽正好,金色的光線灑在書店的玻璃上,像極了那天編輯部裡,碎成星子的陽光。她知道,這顆用鳳仙花做的星星,會帶著所有人的勇氣,飛到更多孩子的心裡,點亮一個又一個,小小的夢想。