煙火裡的褶皺 第130章 書館星燈照舊約
鏡海市圖書館三樓兒童區，午後的陽光斜斜切過玻璃窗，在淺棕色木質書架上投下長短不一的光斑。空氣中飄著舊書頁特有的油墨香，混著牆角加濕器噴出的檸檬草精油味，甜絲絲地裹著人的鼻尖。靠窗的長明燈是盞複古銅製台燈，燈柱上纏了圈淡藍色絲帶，絲帶末端係著顆手工縫製的布星星，被穿堂風一吹，就輕輕蹭著燈座上“兒童區”三個燙金小字。書架間的地毯是淺灰色的，繡著歪歪扭扭的月亮和星星圖案，幾個穿彩色衛衣的孩子坐在地毯上翻書，笑聲像撒了把碎糖，落在書頁翻動的“沙沙”聲裡。
穀梁黻蹲在書架前整理借閱卡，指尖劃過卡麵粗糙的塑封，突然頓住。那張《小王子》的借閱卡邊緣已經磨得發毛，卡麵上“小雨”兩個字是用鉛筆寫的，筆畫歪扭卻用力，旁邊還畫了個簡筆畫太陽。她記得這張卡，五年前小雨還是個紮羊角辮的小姑娘，每天放學都來借這本《小王子》，說“要等爸爸回來一起讀”。後來小雨升了初中，來得少了，再後來，就隻剩她偶爾替小雨續借，卡麵上的借閱日期一欄，密密麻麻蓋滿了圖書館的紅色印章。
“穀老師，你又在看這張卡呀？”剛值完班的管理員小夏端著杯熱可可走過來，白色陶瓷杯上印著隻卡通狐狸，和《小王子》裡的插畫一模一樣。她把杯子遞到穀梁黻麵前，熱氣氤氳著飄到穀梁黻臉上，帶著濃鬱的巧克力香。“小雨爸爸還是沒訊息嗎？”
穀梁黻接過杯子，指尖碰到溫熱的杯壁，輕輕搖了搖頭。杯裡的可可奶泡上撒了圈肉桂粉，在陽光下泛著淺金色的光。“上週小雨來還書，說她爸爸中風後失憶了，連她都認不清，就記得這本書。”她低頭看著借閱卡上的簡筆畫太陽，突然覺得眼眶有點發澀，“我每天給叔叔讀幾頁，希望他能想什麼。”
小夏在她身邊蹲下，順著她的目光看向書架。最上層的《小王子》擺得整整齊齊，書脊上的燙金字型在陽光下閃閃發亮。“說起來，昨天閉館前，我看到個奇怪的人。”小夏壓低聲音，手指悄悄指了指兒童區門口，“穿件深灰色風衣，戴頂黑色禮帽，一直在這排書架前轉悠，還盯著那盞長明燈看了好久。”
穀梁黻心裡“咯噔”一下，握著杯子的手緊了緊。最近總有人在圖書館附近徘徊，前幾天還發現兒童區的監控被人動過手腳，雖然沒丟東西，但她總覺得心裡不踏實。“你看清他的臉了嗎？”
“沒看清，他戴著口罩，帽簷壓得很低。”小夏皺了皺眉，伸手攏了攏肩上的米色針織披肩，“不過他手裡拿了個黑色的筆記本，封麵上好像有個銀色的星星圖案，和你燈上掛的那個有點像。”
穀梁黻順著她的目光看向台燈上的布星星，心裡突然冒出個念頭。她站起身，快步走到長明燈旁，伸手輕輕撥動布星星。絲帶摩擦燈柱的聲音很輕，像羽毛劃過紙張。她記得這顆布星星是小雨親手做的，當年小雨說“這樣爸爸回來時，就能看到星星在等他”，星星的背麵還繡著小雨的名字縮寫。
就在這時，圖書館的大門突然“哐當”一聲被風吹開，帶著股深秋的涼意湧了進來。門口的風鈴“叮鈴叮鈴”響個不停，幾個正在翻書的孩子被嚇了一跳，抬頭朝門口看去。穀梁黻下意識地朝門口望去，隻見一個穿著深灰色風衣的男人站在門口，黑色禮帽的帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，隻露出一截線條緊繃的下頜。他手裡果然拿著個黑色筆記本，封麵上的銀色星星在陽光下閃了閃，像顆冰冷的金屬。
男人似乎察覺到她的目光，緩緩抬起頭。口罩遮住了他的鼻子和嘴巴，隻露出一雙眼睛。那是雙很亮的眼睛，瞳孔是深褐色的，像浸在水裡的黑曜石，卻沒什麼溫度。他的目光掃過兒童區，最後落在穀梁黻身上，停留了幾秒，然後轉身朝書架的方向走來。
穀梁黻的心跳突然快了起來，她下意識地握緊了手裡的熱可可杯，指尖因為用力而泛白。小夏也緊張地跟在她身後，聲音壓得更低了：“就是他，你小心點。”
男人走到《小王子》那排書架前，停下腳步。他伸出手，指尖輕輕拂過書脊，動作很輕，像是在撫摸什麼珍貴的東西。他的手指很長，骨節分明，指甲修剪得很整齊，指腹上有層薄繭，看起來像是經常握筆的人。
“請問，你需要幫忙嗎？”穀梁黻深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜些。她往前走了兩步，和男人保持著一米左右的距離，目光落在他手裡的筆記本上。
男人轉過頭，目光落在她臉上。他的眼神很銳利，像是在打量什麼，看得穀梁黻心裡發毛。過了幾秒，他才緩緩開口，聲音低沉沙啞，像是很久沒說話：“我找一本書，《小王子》。”
“這排都是，你要哪一版？”穀梁黻指了指書架上的書，儘量讓自己的語氣自然些。她注意到男人的風衣袖口處有個細微的破洞，露出裡麵深灰色的羊毛衫，羊毛衫的袖口似乎沾著點什麼，顏色比其他地方深些，像是汙漬。
男人沒有立刻回答，而是低頭看了看手裡的筆記本，然後抬起頭，目光落在最上層那本封麵有點磨損的《小王子》上：“就要那本，借閱卡上寫著‘小雨’的。”
穀梁黻心裡一驚，下意識地看向那本書。那本正是小雨經常借的那本，書脊上還貼著小雨當年貼的卡通貼紙。她怎麼也沒想到，這個陌生男人竟然知道小雨的名字。“你認識小雨？”
男人沒有直接回答，而是伸出手，想要去拿那本書。就在他的手快要碰到書脊時，穀梁黻突然伸手攔住了他：“抱歉，這本書已經被預約了，如果你需要，我可以幫你找其他版本。”
男人的手頓在半空中，目光落在她的手上。她的手很小，手指纖細，因為經常整理書籍，指腹上有層薄繭，指甲上塗著淡粉色的指甲油，邊緣修剪得很整齊。他的目光在她的手上停留了幾秒，然後緩緩收回手，語氣依舊平淡：“不用了，我隻找這一本。”
就在這時，圖書館的廣播突然響了起來，甜美的女聲在空曠的大廳裡回蕩：“各位讀者請注意，因電路檢修，圖書館將於半小時後閉館，請大家儘快整理書籍，有序離場。”
廣播聲剛落，原本坐在地毯上翻書的孩子們紛紛站起來，收拾起散落在地上的書。小夏拉了拉穀梁黻的衣角，小聲說：“我們也該收拾了，這人看起來有點奇怪，要不我們先把他請出去？”
穀梁黻點了點頭，轉頭看向男人：“先生，圖書館馬上要閉館了，如果你沒有其他事，麻煩你先離開，明天再來好嗎？”
男人沒有說話，隻是深深地看了她一眼，然後轉身朝門口走去。他的腳步很輕，風衣下擺掃過地麵，幾乎沒有聲音。走到門口時，他突然停下腳步，回頭看了一眼那盞長明燈，然後拉開門，消失在深秋的暮色裡。
穀梁黻看著他消失的方向，心裡的不安越來越強烈。她低頭看了看手裡的借閱卡，突然發現卡的背麵好像有什麼東西。她把卡翻過來，隻見背麵用鋼筆寫著一行小字，字跡很輕，像是怕被人發現：“今晚八點，圖書館後門，帶那本書來，彆告訴任何人。”
“穀老師，你怎麼了？”小夏注意到她的臉色不對，伸手碰了碰她的胳膊。
穀梁黻把借閱卡遞給小夏，聲音有點發顫：“你看這個。”
小夏接過卡，看完背麵的字後，眼睛一下子睜大了：“這……這是怎麼回事？他想乾什麼？”
穀梁黻搖了搖頭，心裡亂成一團麻。她不知道這個男人是誰，也不知道他為什麼要找那本書，更不知道自己該不該赴約。如果不去，她怕對方會對小雨或者小雨爸爸不利；如果去了，又怕會有危險。
“要不我們報警吧？”小夏拉著她的手，語氣很著急，“這個人看起來很可疑，萬一你出事了怎麼辦？”
穀梁黻猶豫了一下，搖了搖頭：“不行，我們現在沒有證據，警察也不一定會管。而且如果他真的對小雨有惡意，報警反而會打草驚蛇。”她深吸一口氣，握緊了手裡的借閱卡，“我還是去吧，看看他到底想乾什麼。”
小夏還想說什麼，穀梁黻卻已經轉身開始收拾東西。她把《小王子》從書架上取下來，放進自己的米色帆布包裡，然後又把借閱卡小心翼翼地放進錢包裡。包上掛著的鑰匙鏈是個小小的狐狸掛件，也是小雨送的，晃動時發出“叮鈴”的輕響。
閉館的鈴聲響起時，穀梁黻和小夏鎖上了圖書館的大門。深秋的夜晚已經很涼了，風一吹，捲起地上的落葉，發出“沙沙”的聲音。小夏把自己的圍巾解下來，圍在穀梁黻脖子上，橘色的圍巾帶著小夏身上的香水味，暖烘烘的。“你一定要小心，有什麼事立刻給我打電話，我就在附近的咖啡館等你。”
穀梁黻點了點頭，把圍巾緊了緊，然後朝圖書館後門走去。後門是條狹窄的小巷，巷子裡沒有路燈，隻有兩旁居民樓窗戶裡透出來的燈光，在地上投下斑駁的光影。巷子儘頭有個垃圾桶，散發著淡淡的餿味，幾隻流浪貓在垃圾桶旁邊徘徊，看到她過來，“喵”了一聲，鑽進了黑暗裡。
她看了看手機，已經七點五十五分了。巷子裡很安靜，隻有她的腳步聲和風吹過樹葉的聲音。她握緊了手裡的帆布包，心跳越來越快，手心都冒出了汗。
就在這時，巷子裡突然傳來一陣腳步聲，從巷子深處慢慢靠近。她下意識地停下腳步，抬頭朝巷子深處望去。隻見那個穿著深灰色風衣的男人從黑暗裡走了出來，手裡依舊拿著那個黑色筆記本。他的帽簷還是壓得很低，口罩也沒摘，隻有那雙眼睛在黑暗裡閃著光。
“你來了。”男人走到她麵前，停下腳步。他的聲音比下午更沙啞了，像是受了傷。
穀梁黻往後退了一步，警惕地看著他：“你到底是誰？為什麼要找那本書？”
男人沒有回答她的問題，而是伸出手，開啟了手裡的筆記本。筆記本的內頁是米黃色的，上麵貼滿了照片，照片上都是一個紮羊角辮的小姑娘，正在圖書館裡看書、畫畫，笑得露出兩顆小虎牙。穀梁黻一眼就認出，那個小姑娘就是小雨。
“這些照片……”穀梁黻的聲音有點發顫，她沒想到這個男人竟然有小雨這麼多照片。
“我是小雨的爸爸。”男人緩緩摘下口罩，露出一張蒼白消瘦的臉。他的顴骨很高，嘴唇乾裂，眼角有幾道深深的皺紋，看起來比實際年齡老了很多。他的左額頭上有一道疤痕，從眉骨一直延伸到太陽穴，像是手術留下的痕跡。“我中風後失憶了，最近才慢慢想起一些事，就想回來看看小雨經常來的地方。”
穀梁黻愣住了，她看著男人的臉，突然想起小雨曾經給她看過的照片。照片上的小雨爸爸很精神，笑容燦爛，和眼前這個憔悴的男人判若兩人。她怎麼也沒想到，這個讓她擔驚受怕了一下午的男人，竟然是小雨的爸爸。
“你……你真的是小雨爸爸？”穀梁黻還是有點不敢相信，她低頭看了看男人手裡的筆記本，照片上的日期從五年前一直到現在，顯然是男人在失憶前就開始拍的。
男人點了點頭，從筆記本裡拿出一張照片，遞給她。照片上是小雨和他的合影，兩人坐在圖書館的地毯上，手裡拿著《小王子》，笑得很開心。照片的背麵寫著日期：“小雨八歲生日，我們一起讀《小王子》。”
穀梁黻看著照片，眼眶突然濕了。她想起小雨每天來圖書館等爸爸的樣子，想起小雨說“爸爸一定會回來”的堅定語氣，心裡像被什麼東西揪了一下，又酸又軟。“你既然想起了，為什麼不直接去找小雨？”
男人的眼神暗了暗，聲音低沉下來：“我怕，我怕小雨看到我現在這個樣子會失望。我失憶後什麼都不記得了，連自己的名字都忘了，還是最近纔想起小雨，想起這本書。”他伸手摸了摸筆記本上的照片，指尖輕輕拂過小雨的笑臉，“我想先看看這本書，看看小雨當年讀這本書時的心情，然後再去找她。”
穀梁黻看著他眼裡的愧疚和不安，心裡的警惕慢慢放下了。她從帆布包裡拿出《小王子》，遞給他：“這本書小雨很喜歡，她說裡麵的小王子很像你，總是在尋找自己的玫瑰。”
男人接過書，指尖輕輕拂過磨損的書脊，像是在撫摸什麼珍貴的東西。他翻開書，裡麵夾著很多小雨做的書簽，有紙折的星星，有畫著狐狸的卡片，還有幾片乾枯的花瓣。他翻到其中一頁，上麵用鉛筆寫著一行小字：“爸爸，我等你回來一起讀這一頁。”
男人的手指頓在那行字上，肩膀微微顫抖起來。他抬起頭，看向穀梁黻，眼睛裡滿是淚水：“謝謝你，謝謝你一直幫小雨續借這本書，謝謝你還保留著這些東西。”
穀梁黻搖了搖頭，擦了擦眼角的淚水：“不用謝，小雨是個很可愛的孩子，我也希望你能早點回來。”她看了看手機，已經八點半了，“小雨現在應該在家，如果你想去找她，我可以帶你去。”
男人猶豫了一下，然後點了點頭。他把書小心翼翼地放進筆記本裡，然後合上筆記本，緊緊抱在懷裡，像是抱著全世界最珍貴的東西。
兩人並肩走出小巷，深秋的夜晚很涼，風一吹，穀梁黻忍不住打了個寒顫。男人注意到了，脫下自己的風衣，披在她肩上。風衣上帶著男人身上的氣息，有淡淡的消毒水味，還有一絲若有若無的煙草味，卻意外地讓人覺得安心。
“謝謝你。”穀梁黻把風衣緊了緊，抬頭看向男人。路燈的光落在男人臉上，照亮了他眼角的皺紋和額頭上的疤痕，卻也讓他的眼神顯得格外溫柔。
男人搖了搖頭，目光落在遠處的路燈上，聲音很輕：“應該是我謝謝你，謝謝你讓我重新找回了自己，找回了小雨。”
兩人沿著馬路慢慢往前走，路燈在地上投下長長的影子，偶爾有汽車駛過，車燈照亮了他們的身影，又很快消失在夜色裡。穀梁黻看著身邊的男人，突然覺得，這個深秋的夜晚，好像也沒有那麼冷了。
就在這時，一輛黑色轎車突然從旁邊的小巷裡衝了出來，直奔他們而來。車燈晃得人睜不開眼睛，輪胎摩擦地麵的聲音尖銳刺耳。穀梁黻嚇得臉色慘白，下意識地想躲開，卻被男人一把拉進懷裡。
男人抱著她，轉身朝旁邊的人行道跑去。轎車在他們身後停下，車門開啟，下來兩個穿著黑色夾克的男人，手裡拿著棒球棍，朝他們衝了過來。
“快跑！”男人拉著穀梁黻的手，拚命往前跑。穀梁黻的心跳得飛快，手裡的帆布包不停晃動，裡麵的《小王子》好像要掉出來。她回頭看了一眼，那兩個男人離他們越來越近，棒球棍在路燈下閃著冷光。
他們跑過一條又一條小巷，男人對這裡的地形好像很熟悉，總能找到最窄的巷子鑽進去。穀梁黻的鞋子跑掉了一隻，光著腳踩在冰冷的地麵上，疼得她眼淚都快掉下來了。男人注意到了，停下腳步，蹲下身，把自己的鞋子脫下來，套在她腳上。他的鞋子很大，穀梁黻穿著走起路來很不方便，卻比光腳好多了。
“你為什麼不跑？”穀梁黻看著他，心裡又急又怕。
男人站起身，伸手擦了擦她臉上的汗水，聲音很堅定：“我不會丟下你一個人跑的。”他從口袋裡掏出個東西，遞給她，“這個你拿著，等會兒我拖住他們，你就往前麵的派出所跑，那裡有警察。”
穀梁黻接過那個東西，是個銀色的打火機，上麵刻著個星星圖案，和男人筆記本上的一樣。她看著男人，眼眶突然濕了：“我不能丟下你一個人。”
男人笑了笑，伸手摸了摸她的頭發。他的手很溫暖，帶著點薄繭，摸在頭發上很舒服。“聽話，小雨還在等我，我不會有事的。”他把她往巷子深處推了推，“快走吧，彆回頭。”
穀梁黻還想說什麼，卻看到那兩個男人已經追了過來。男人轉身朝他們衝了過去，手裡不知道什麼時候多了根從地上撿的木棍。
木棍與棒球棍相撞的瞬間，發出沉悶的“咚”聲，震得穀梁黻耳膜發疼。她攥著那隻刻著星星的打火機，指節用力到泛白，腳步卻像被釘在原地——她怎麼能把剛找回記憶的小雨爸爸獨自留在這兒？
“快走！”男人回頭吼了一聲，額角的疤痕在路燈下泛著冷光。他躲過迎麵砸來的棒球棍，木棍橫掃過去，擦著一個黑衣人的胳膊，帶起一陣風。可另一個黑衣人趁機繞到他身後，棒球棍狠狠砸在他背上，男人悶哼一聲，踉蹌著跪倒在地，手裡的木棍也飛了出去。
穀梁黻的心瞬間揪緊，她突然想起小夏說的“在附近咖啡館等你”，立刻摸出手機按亮螢幕——訊號格卻隻剩一格。她咬咬牙，沒往派出所跑，反而朝旁邊的便利店衝去：便利店亮著暖黃的燈，門口還掛著“24小時營業”的牌子，裡麵隱約有顧客的身影。
“麻煩幫我報警！有人被打了！”她衝進便利店，聲音發顫地抓住收銀台後的店員。店員愣了一下，立刻拿起電話撥了110。穀梁黻沒停，抓起櫃台上的兩瓶冰鎮礦泉水，又衝了出去——她得想辦法拖到警察來。
巷子裡，男人正用胳膊擋著黑衣人的攻擊，風衣被扯破了一道大口子，露出裡麵沾著血跡的羊毛衫。穀梁黻眼睛一熱，猛地將一瓶礦泉水砸向離男人最近的黑衣人。冰水潑在那人臉上，他下意識地抬手去擦，動作頓了半秒。
“叔叔！警察馬上就到了！”穀梁黻大喊著，又舉起另一瓶水。男人趁機抓住空隙，一拳砸在那黑衣人胸口，黑衣人踉蹌著後退了兩步。可另一個黑衣人已經反應過來，棒球棍朝著穀梁黻的方向揮來——男人眼疾手快，一把將她拉到身後，自己的肩膀結結實實地捱了一下。
“咳咳……”男人捂著肩膀咳嗽起來，嘴角溢位一絲血跡。就在這時，遠處傳來了刺耳的警笛聲，越來越近。兩個黑衣人對視一眼，罵了句臟話，轉身就往巷子深處跑，很快消失在黑暗裡。
穀梁黻連忙扶住男人，眼淚終於忍不住掉下來：“你怎麼樣？疼不疼？”男人搖了搖頭，呼吸有些急促，卻還是伸手擦了擦她的眼淚：“沒事……沒讓你受傷就好。”
警燈的光芒很快照亮了整條巷子，警察跑過來詢問情況，又聯係了救護車。穀梁黻陪著男人坐在救護車的擔架上，手裡還緊緊攥著那本《小王子》——剛才混亂中，她一直把包護在懷裡，書沒被弄丟。
男人看著她懷裡的書，虛弱地笑了笑：“還好……書還在。”穀梁黻點點頭，把書遞到他手裡：“等你好了，就能和小雨一起讀了。”
救護車駛離巷子時，穀梁黻透過車窗看到小夏正朝這邊跑來，手裡還拿著她跑掉的那隻鞋子。她朝小夏揮了揮手，心裡突然覺得很暖——雖然今晚很驚險，但幸好，他們都沒放棄。
第二天一早，穀梁黻帶著小雨去醫院看爸爸。病房裡，男人靠在床頭，手裡捧著那本《小王子》，看到小雨進來，眼睛一下子亮了。小雨撲到床邊，抱著他的胳膊，眼淚掉在書頁上：“爸爸，你終於回來了。”
男人摸了摸小雨的頭，又看向穀梁黻，眼神裡滿是感激。穀梁黻笑著退到門口，輕輕帶上了病房門。陽光透過走廊的窗戶照進來，落在她身上，暖融融的。她摸了摸口袋裡那隻銀色打火機，上麵的星星圖案在陽光下閃著光——就像圖書館那盞長明燈上的布星星，一直亮著，等著該等的人。